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Alcyone captivă 

În 1913, când „Viaţa românească” îi publica primele 
proze, Hortensia Papadat-Bengescu avea 36 de ani, 
locuia „departe şi deoparte”, străină încă de ceea ce 
reprezenta lumea literară contemporană. 

La Focşani, târgul „faţă de care nu există nimic mai 
urât”, duce o viaţă claustrată, lipsită de evenimente, 
marcată de un acut sentiment de lopătare anevoioasă. 
„Dar până la ce grad de osteneală şi de decepţie mi-au 
ajuns sufletul şi sănătatea, nu vă pot spune” - îi 
mărturisea într-o scrisoare lui Ibrăileanu. „Născută şi 
făcută pentru o viaţă de zbuciume intelectuale, s-a 
întâmplat să am o viaţă de greutăţi familiale şi materiale 
din acele care fac să se zică de orişicine că e împovărat 
peste măsură”. Este semnul unei neîndoielnice vocaţii 
faptul că scriitoarea a găsit întotdeauna „puterea de a se 
abstrage de la realităţile supărătoare în folosul vieţii 
ideale”. Pe strada Spitalului Judeţean, la numărul 7, într- 
o casă veche, joasă, cu odăi mari, în care nu există 
„niciun ungher al ei numai, se plimbă neobosită când e 
singură şi lucrează...” Lectura - plăcere de a se afla într- 
o societate aleasă: Verlaine, France, Baudelaire, Heine - 
şi corespondenţa: scrisori lungi adresate Constanţei 
Marino-Moscu, lui Ibrăileanu şi Topârceanu, sunt 
singurele domenii ale frondei acestei femei deprinse cu 
singurătatea. 

Oamenii de la începutul veacului îi apar grăbiţi, 
incapabili să se oprească din goana lor continuă, arzând 


şi consumându-se de prisos. „Şi totuşi, ce puţin se 
trăieşte acum”, exclamă scriitoarea. E constatarea acelui 
colosal deficit de existenţă şi de sentimente, pe care 
eroinele sale o vor face cu resemnare, constatare 
dureroasă, cu atât mai puternic resimţită de scriitoarea 
care, împotriva felului de atunci şi de totdeauna al 
existenţei sale, a ţinut să declare: „Nu sunt deloc o 
insulară!” 

Nevoia de comunicare, înţeleasă în sensul superior 
al comuniunii de gânduri şi aspirații, este mărturisită 
adesea - fie cu regretul pe care i-l dau lucrurile 
irealizabile („Supt multe complicaţii sunt în fond o fată 
bună şi fără niciun fel de pretenţii, nemulțumită numai 
că nu pot, din cauze independente de mine, să primesc 
cât şi cum aş vrea pe prieteni”), fie, alteori, cu 
multumirea gravă de a se număra printre colaboratorii 
„Vieţii româneşti”, dar mai ales cu bucurie pentru acea 
mare, hotărâtoare întâlnire cu Ibrăileanu: „Vă datorez 
putinul ce sunt şi enormul dar al unei vieţi sufleteşti fără 
de care nici nu pot înţelege cum am trăit şi cum pot trăi 
alţii”. 

Obişnuită să privească viaţa, să se uite în 
„Prăpăstiile ei”, Hortensia Papadat-Bengescu începe să 
scrie cu încredințarea că arta e „numai o expansiune a 
totului vieţii, singurul interesant de realizat”. Aducea în 
literatură deprinderea de a fantaza asupra 

„Celor vechi scoase din praful memoriei”, o 
remarcabilă avuţie imaginativă şi un excedent de 
impresii diverse”. Acuzată de preţiozitate, de înclinarea 
către rafinerie artistică, scriitoarea recunoaşte: „Acest 
fel e naturalul meu. Eu când vreau să înţeleg bine un 
lucru, îl îmbrac în simbol şi mă luminez”. E obişnuinţa de 
a aluneca pe faţa concretă a lucrurilor, pe subiecte, pe 
contururi, oprindu-se numai la resortul lor adânc. E 
„ochiul construit fiziologiceşte astfel încât să nu vadă 
scoarţa lemnului, ci să treacă prin ea, ca printr-un geam, 
în miezul lui”. 


Alături de Carnetul zilelor pustii („însemnări 
literare”, 1919), corespondenţa cu Ibrăileanu, splendidă, 
emoţionantă prin sinceritate, reprezintă mărturia 
zbaterilor dintr-o perioadă de vid cumplit în suflet şi în 
viață. Dintr-o experiență întrucâtva asemănătoare 
izvorăsc şi paginile Jurnalului Katherinei Mansfield, 
contemporan cu scrierile de început ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu. 

Aceeaşi amărăciune strivitoare, dar şi aceeaşi 
aspirație către un sens de viaţă mai înalt. Le uneşte 
sensibilitatea, obsesia adevărului, bucuria subtilă şi 
gingaşă pe care le-o procură observarea oamenilor şi a 
faptelor lor, neostoita dorinţă de comunicare: „Ştiu - 
spune Katherine Mansfield - cât de prețioasă e o 
atmosferă caldă, învăluitoare, un climat care nu te 
sperie”; iar Hortensia Papadat-Bengescu: „Acei care nu 
cunosc gustul izolării, nu cunosc nici preţul unei 
ambianţe, nevoia unui zvon prielnic în jur, asemeni 
acelor ritmice bătăi din palme şi exclamări ce însoțesc 
elanul crescând al dănţuitorului”. Există în paginile celor 
două autoare aceeaşi proză de tip special, mai mult 
poeme în proză închinate vântului, pădurii, lunii. Există 
apoi acea fabuloasă prezenţă a mării. La Katherine 
Mansfield, a „mării care se umflă şi se prăvăleşte cu 
vuiet puternic, fâşâie mătăsos de parcă toarce o pisică, 
uneori pare să se zvârle până în cer şi atunci vezi 
bărcuţe cu pânze cocoţate pe nori - ca nişte heruvimi 
înaripaţi”. La Hortensia Papadat-Bengescu: „Aici totul e 
străin, izolat, exilat chiar, dar am Marea!” Marea - „lamă 
umedă de aer albastru”, marea care „nu opune zidul de 
rezistenţă al muntelui” - marea fără fruntarii - simbol de 
nemărginire, remediu pentru cei „cu vaste solitudini 
interioare”. Pentru aceste două femei - suflete dureroase 
şi lucide - scrisul a reprezentat „unica evadare fericită”, 
prilejul de a depăşi „nefericitul complex de feminitate”. 

În condiţii mohorâte, neprielnice bucuriei, împotriva 
acelei constante depresiuni fundamentale din anii 


începuturilor, autoarea scrie şi publică, având 
convingerea absolută - spusă lui Ibrăileanu - „că nu o 
ştie nimeni”. Apariţia apropiată a Apelor adânci i se pare 
„un lucru aşa de melancolic”. 'Topârceanu, secretarul de 
redacţie în acea vreme al „Vieţii româneşti”, a revăzut 
toate manuscrisele care vor alcătui volumul; tot el 
procură hârtia şi face corectura - ambele excepţionale 
după părerea scriitoarei. Cartea apare când autoarea nu 
se mai gândea la ea, fără să o vadă decât după un timp, 
fiind scutită de „stânjenirea şi mulţumirea primei 
impresii”. În decembrie 1918 îl întreba pe Ibrăileanu: 
„Cum vi se pare cartea? Negreşit că nu e nici luxoasă, 
nici frumoasă, dar e sobră şi serioasă... Eu sunt 
mulţumită că a apărut - adăuga nu fără o undă de ironie 
- ca să scap de ideea care mă obseda că voi fi un scriitor 
postum”. 

Numărul 1 din ianuarie 1919 al „însemnărilor 
literare”, pe care, atent, librarul i-l trimite acasă, 
cuprinde cea dintâi cronică la volumul ei, semnată de 
Ibrăileanu. O citeşte cu uimită bucurie: „Nu vă pot spune 
ce am simţit!... Dar închipuiţi, mai ales, o zi de bucurie; o 
zi întreagă de bucurie, pe care nimic dimprejur nu a 
putut-o altera şi provizie pentru multe alte zile încă. 

Ce nebănuită durată au cuvintele! Din provizia 
aceasta de bucurie, scriitoarea se va împărtăşi până 
târziu, spre sfârşitul vieţii. În 1952, când „cu ochii ei 
adânci şi bolnavi de spaime”, cum şi-o aminteşte Claudia 
Millian-Minulescu, părea o „clepsidră obosită de 
numărătoarea anilor”, Hortensia Papadat-Bengescu, 
pentru care trecutul era mort, se oprea, în rarele 
momente de linişte, numai asupra Apelor adânci; nici 
Femeia în fața oglinzii, nici Lui Don Juan în eternitate, 
niciuna din cărțile scrise după aceea „nu trezesc în 
gândul ei nimic din ce i-a făurit cel dintâi succes”. 

Atunci, în februarie 1919, când publicarea volumului 
întâmpina aceeaşi prielnicie decisivă ca şi primele proze 
publicate în „Viaţa românească”, autoarea îi scria lui 


Ibrăileanu: „Analiza dumitale mă impune atenţiunii din 
cea mai luminoasă înălţime a catedrei... Alături de marea 
valoare a opiniei în sine, venind cea dintâi, există o 
prioritate a ei. Dar ceea ce în această întâietate mi-a 
făcut o indicibilă bucurie e că, atingând cel dintâi 
lucrarea mea, acum mi se pare că toate mâinile celelalte 
nu mă vor mai atinge (...) izolarea asta va răspunde 
sentimentului de invincibilă pudoare şi mândrie pe care 
îl am la orice contact cu mulţimea”. 

În cronica sa, Ibrăileanu sublinia originalitatea 
tranşantă a operei, caracterul ei eminamente feminin şi 
puternica personalitate a autoarei; fineţea analitică dă 
operei o notă de supremă distincţie intelectuală, egalată 
de căldura pasională care conferă un accent dramatic 
paginii. Scriind despre Ape adânci, Lovinescu avertiza că 
pentru „spiritele cumpătate, mai ales, deprinse cu 
armonia liniilor simple, cu farmecul savant al luminii 
albe şi cu graţia sobrietăţii de cugetare şi de expresie, 
literatura doamnei Hortensia Papadat-Bengescu e o 
imersiune dureroasă într-o viitoare de ape rebele, 
amestec impresionant de spontan şi de preţios, de sublim 
şi de grotesc”. În mijlocul unei literaturi rituale a „unei 
dragoste materiale, mai mult suspinată decât afirmată, 
literatura Hortensiei Papadat-Bengescu, păgână până la 
impudiciţie şi de o rară putere de analiză, până la 
sfâşiere - e de o mare noutate şi originalitate”. 

Pentru Vianu, interesantă e în primul rând ideea, 
atitudinea intelectuală şi acea nouă orientare a suileului 
feminin, care se desprind din Ape adânci. În acest sens, 
criticul vorbeşte de „noua feminitate”, de crearea unei 
„ideologii feminine”, prin încercarea de a motiva 
capriciul, de a lumina inteligibil aprehensiunea, prin 
permanenta sforţare cerebrală de a aprecia, judeca şi 
clasa observaţii de detaliu. In felul de a investiga al 
autoarei, Vianu descoperea trăsături proprii sufletului 
modern. Preocupat de specificul analitic al acestei proze, 
criticul menţiona că e vorba 


„De o analiză de motive subconştiente, dar înainte 
ca ele să devină mobilul unor acţiuni, iniţiative, destine”. 
Tocmai datorită faptului că nu organizează niciodată 
caractere sau acţiuni, ci prezintă numai dispoziţii, opera 
sa se caracterizează muzical. În ceea ce Vianu numea 
„Mişcarea sentimentului de la intuiţia obscură a dorinţei 
la pozitivarea ei”, „obsesiile unor fiziologii rebele”, 
extenuate în reverii erotice, dar şi în „dispoziţia aceea de 
şăgalnică melancolie” trebuie căutate atât defectele cât 
şi calităţile acestor prime proze, puse sub semnul unui 
lirism esential. Există aici şi fâlfâit de „pasăre 
archeopterix” bătând năucită din aripi, dar există şi 
neîndurare, incizie aprigă a sufletului feminin în 
unduioasa lui mobilitate, nu din dorinţa de a se 
mărturisi, ci din aceea de a explora regiuni noi şi 
neaşteptate - fără duioşie şi fără sentimentalism. De 
altfel, scriitoarea mărturiseşte că „studiul femeii i-a 
părut totdeauna mai interesant decât al bărbatului, 
fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor şi faptele sunt 
rareori prea interesante, pe când femeia are o rezervă 
bogată de material sufletesc, în căutarea căruia poţi într- 
o i aventuroasă cercetare plină de surprize”. 

Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu au, aşa ca 
doamna M. (Femei, între ele) „un parfum de graţie şi 
mister, dar nu misterul existenţelor complicate, ci 
misterul vieţii sufleteşti adânci”. Aceste femei sunt, 
toate, din „ţara fără margini, fără contururi, fără 
frontiere a sufletului”, ale unui suflet „mai înalt decât 
copacii, mai adânc decât pădurea, mai cutezător decât 
păsările”; iubirea lor e „esenţă curată de suflet”; lipsite 
de obiect, dorinţele lor sunt „dorinţe pribege”. 

Pluteşte peste pagini parfumul trandafirilor albi din 
Marea, „parfum de regrete şi amintiri”; străbate un 
susur „stins şi leneş ca de melopee”... 

Elegante şi mândre, ele par a fi abdicat voluntar la 
tinereţe (doamna Ledru); sunt frumuseți de toamnă, 
delicate; „făpturi cenuşii” - doamne în gri - „cu ochi 


cenuşii, cu priviri plutitoare, cu surâsul palid, cu ceața 
pe suflet şi pe înfăţişare, cu acea pojghiţă de răceală 
care acoperea simţurile lor de orice fel”. Naturi 
hipersensibile, nu le prieşte decât lumina albă, florile 
albe, lecturile din Albert Samain. 

Străine în mijlocul oamenilor, ele se înrudesc mai 
curând cu „toate buruienile câmpului, cu toate dihăniile 
pământului”; trăiesc adâncindu-se în viaţa lucrurilor şi 
vietăţilor, privind îndelung gestul unei frunze care s-a 
dezlipit de pom, un fluture care a plecat de pe o floare, 
forfota unui muşuroi, un bâzâit imperceptibil de 
gângănii... 

„Impresionabilitatea” specific feminină, de care 
vibrează fiecare pagină a scriitoarei, explică abundența 
de senzaţii, greu de sesizat în afara unei acuităţi 
aperceptive cu totul deosebite. Posedate de senzaţii, 
eroinele trăiesc „ciudate sezoane... ore... minute ale 
cărnii”, au frenezii tactile dintre cele mai rafinate: „Am 
întins braţele să cuprind trunchiul, dar braţele nu i-au 
putut face colan: am netezit cu mâna scoarţa aspră şi 
prin mină s-a strecurat cântecul lemnului... M-am 
desculţat ca piciorul meu gol, atingând covorul adânc de 
frunziş putregăit, să simtă de-a dreptul scurgându-se în 
el, din lutul umed, fiorul dragostei de pământ”; iubesc 
apele, aşa cum alţii iubesc oamenii, înfiorate de 
atingerea valului, ele simt „până la marginea senzaţiei”; 
cântecele au asupra lor puteri dureroase, „deşteaptă şi 
trudesc toate coardele de orgă ale trupului”; aud liniştea, 
acea linişte când „gândul ţi se pare încă prea zgomotos”, 
aud fantomele cuvintelor, ecoul lor risipit primprejur, 
după cum „se aud râzând încet şi dispreţuitor pe 
dinăuntru”; la apariţia bruscă a lunii, una din eroine 
încearcă, printr-un transfer de senzaţii, impresia că 
„lumina are sunet”. 

De obicei, scriitoarea se fixează asupra unui 
amănunt care, prin insistenţă analitică, se amplifică, este 
pus în legătură cu altele, până la epuizarea impresiei. 


Nemişcarea  eroinelor e compensată prin demersul 
analitic stăruitor; de aici efectul de mobilitate în 
statornicie. „Mi-a zbârnâit atunci undeva, într-un colţ de 
minte gândul că trebuie să aprind lumina. Gândul de- 
abia venit, s-a stins. Şi, nici când a sosit porunca prea 
slabă, nici când s-a dus, braţul meu leneş pe marginea de 
jilţ nu s-a mişcat. Atunci, cu glas tărăgănit parcă din 
adâncul adormit al fiinţei, am zis: Povesteşte-mi ceva!” 

În proza scriitoarei, cuvântul valorează în special 
prin resursele sale evocative. Un uşor spleen, multă 
senzualitate, adesea umor, dar mai ales imaginaţie - 
prodigioasă, scânteietoare imaginaţie. Temperamentul ei 
liric e mai puţin apt să construiască. Epicul e disparent 
în aceste volume de lirism covârşitor. Literatură a 
amintirii, a inefabilului, paginile autoarei sunt invadate 
de puncte suspensive, care sugerează adâncirea, posibilă 
încă, a introspecţiei. În acelaşi timp, ele se resimt de o 
oarecare insuficiență a  punctuaţiei, remarcată de 
scriitoarea însăşi într-un scurt articol: Respirația poeziei 
noi şi semnele grafice, în care spunea: „Fraza 
intelectualistă de acum, parantezele implicite ale ideilor, 
parafrazarea cugetării, intervenţia leitmotivului, 
încorporarea  nuanţelor, sublinierea şi  acordările 
necesare, reprezintă o algebră superioară, căreia 
punctul, virgula şi semnul exclamării îi sunt ajutoare cu 
mult prea elementare. Mai disciplinată însă decât poezia, 
proza se trudeşte aşa cum poate să-şi realizeze expresia 
cu aceste anexe simpliste” (s.n.) 

Singure, peste tot şi totdeauna, eroinele privesc 
numai cum trăiesc ceilalţi; poartă „acei ochelari cu care 
te uiţi la alţii şi nu bagi de seamă ce ţi se întâmplă ţie”; 
contemplă şi ascultă, iar când povestesc - rareori - îşi 
spun „povestea ochilor”. 

Stăruinţa privirii explică frecvenţa instantaneului în 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu: „Ai lovit cu cotul 
lângă un stâlp de felinar pe unul ce se grăbea”; „coborai 
repede o scară şi te-ai izbit de cineva care urca”; „erai pe 


chei - când pleca un vapor mare. 

E uitătura oprită la întâmplare pe un chip, căruia îi 
poţi crea o istorie, căruia îi poţi închipui un roman. 
Privilegiul de a vedea într-un anume fel, explică 
decupajul filmic al multor pagini. lată, de exemplu, 
cheiul: „Nu e numai icoana unui loc, ci icoana 
cosmopolită a lumii din toate colţurile. Pe lângă tine trec 
cu sunete guturale hamalii purtând poveri: cufere 
confortabile şi mari, destăinuind drumurile bogăției 
călătoare, boccele împeticite, ale căror cârpituri spun 
truda muncii sărace... trec lăzi de lemn cu mărfurile 
liberului schimb... Ţipete ordine... Pe punte, ca pe un 
film (|!) trec sute de oameni. Vorbe de afaceri, vreun adio 
banal, urări de călătorie, sau vreo tăcere înecată de 
plâns, trec repede şi din goană, ne zvârle miile de 
imagini şi impresii de feţe şi de suflete, în şirul înghesuit 
pe podeţul îngust”. 

Dar investigația ei preferată rămâne sufletul femeii 
în „funcţia supremă a iubirii”. Femeia în fața oglinzii e o 
imagine caracteristică pentru autocontemplarea 
destinului eroinelor. Destin dramatic, prin două tendinţe 
contrarii: „simţirea desluşită că numai pe locul pe care ai 
căzut e greşit... că nu ştii care îţi este locul adevărat... şi 
stai nemişcat”; în acelaşi timp, dorința, cehoviană prin 
intensitate, de evadare. Ca şi în cazul autoarei, existenţa 
eroinelor sale se conjugă la condiţionalul optativ: „Aş 
vrea! Asta înseamnă că nu mă duc. Stau aci cu tine 
mereu... totdeauna... cum stă legată şalupa de ponton... 
legănându-se... trasă mereu către larg... neastâmpărată 
un minut de dorul de plecare, fără o clipă de odihnă zi şi 
noapte, dar legată ca o soră gemenă de soarta 
pontonului înţepenit... Aş vrea!... (s.n.) 

Zbaterea pe loc, dureroasă, extenuantă, dar în 
acelaşi timp sfâşietoarea nevoie de zbor - cele două 
dimensiuni ale destinului eroinelor - sunt reunite în 
simbolul păsării  prizoniere, „pe veci  întemniţată, 
zburând cu dorul departe peste văzduhuri spre lumea 


nesfârşită care se întindea dincolo de fereastra odăii” (O 
pasăre). 

Alcyone - mitologica pasăre marină cu aripile albe, 
căptuşite cu întuneric, aripi prizoniere - Alcyone captivă 
din Ape adânci este metafora unificatoare a existenţelor 
feminine din proza scriitoarei. Asemeni albatrosului 
baudelairian, Alcyone captivă este metafora în afara 
căreia scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu nu poate fi 
înţeles în ce are mai caracteristic. 

În 1919, când îşi începe colaborarea la „Zburătorul”, 
Hortensia Papadat-Bengescu nu mai era o debutantă; 
fusese remarcată încă înainte de război cu prozele 
impresioniste, poeme în „stil sărbătoresc 
posteminescian”. 

Unul din cele mai mari merite ale „Zburătorului” 
este, sublinia în 1942 Lovinescu, „de a fi simţit adevărata 
vocaţie literară a scriitoarei şi de a o fi abătut de la 
impresionismul liric exclusiv al debutului spre literatura 
de observaţie şi spre creaţia epică din romane”. Chiar 
dacă afirmaţia este exagerată, ştiut fiind că primul care a 
orientat-o în acest sens a fost totuşi Ibrăileanu, nu e mai 
puţin adevărat că, în cariera scriitoarei, critica lui 
Lovinescu, prietenia literară pe care i-a purtat-o cel care 
o considera „tovarăşa vieţii Jui spirituale de aproape un 
sfert de veac”, au avut consecinţe dintre cele mai 
semnificative. 

„Zburătorul” a însemnat întâi de toate un climat. 
„Am avut - spune undeva scriitoarea - religia asta 
neclintită a atmosferei prielnice”. Or, „Zburătorul” a fost 
tocmai isonul favorabil atât de necesar celei care, 
recunoscându-şi vocaţia de discipol, spunea despre sine: 
„Eu sunt o natură şi solitară, arbitrară şi în acelaşi timp 
cu nevoia unui sfat”. 

Romanţă provincială (1925) şi Desenuri tragice 

(1926) datează din aceeaşi perioadă cu scrierile 
Virginiei Woolf, Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse 

(1927). Înainte cu câţiva ani, în 1919, deci în acelaşi 


an cu Ape adânci, scriitoarea engleză redactase câteva 
din cele mai importante eseuri şi tipărise /Jacob's Room. 
Departe de a fi vorba doar de simple concomitenţe de 
apariţie, literatura celor două autoare pune în lumină 
tentativa de a scrie o proză hrănită din sursele originare 
ale vieții.  Caracterizate de aceeaşi sensibilitate 
exacerbată, de inteligenţă scormonitoare, amândouă - 
Virginia Woolf mult mai conştient - au creat un tip 
special de proză, intim legat de „viziune” (Lucrarea de 
debut a Hortensiei Papadat-Bengescu purta tocmai titlul 
Viziune!) Eseurile scriitoarei engleze conţin numeroase 
referiri la noile orientări ale prozei; structura 
tradiționalistă, bazată pe intrigă i se pare că omite 
esenţialul. Autenticitatea nu mai rezidă, crede Virginia 
Woolf, în romanul care, preocupat de fenomenul exterior, 
refuză conştiinţei adâncime: „Să împingi faptele de la 
dejun la cină: e fals, nereal, convenţional”. 

Acestei pledoarii pentru o proză de tip special, de 
percepţie poetică, proză care să aducă în lumina 
interesului artistic zone ale conştiinţei omeneşti, pe care 
analiza clasică le ignorase, preocupării pentru durata 
interioară îi corespunde şi atitudinea scriitoarei noastre. 

Ceea ce propune Virginia Woolf: „Examinez un 
instant un homme commun, dans une journée banale. 
Lesprit reçoit une myriade d'impressions - triviales, 
fantastiques, évanescentes, ou gravée au burin d'acier 
(...) Ainşi, şi l'écrivain était un homme libre et non un 
esclave, s îl pouvait écrire ce qu'il veut et non ce qu'il 
doit écrire, s îl pouvait fonder son oeuvre sur să 
sensation et non sur une convention, il n'y aurait pas 
d'intrigue, de comedie, de tragedie (...) La vie-n est pas 
une série de lampions bien ordonee; 

la vie est un halo lumineux, une enveloppe 
transparente qui nous entoure, depuis la naissance de 
notre conscience jusqu'a sa mort’, fusese exprimat şi de 
Hortensia Papadat-Bengescu, atunci când sublinia: „Ceea 
ce scriu, ce cuget nu e în principal idei şi sentimente, ci 


senzaţia lor, de aici chinul, dorinţa de a reda nu 
descrierea senzaţiei, ci senzaţia însăşi”. (s.n.) 

Le uneşte pe cele două scriitoare sensibilitatea 
delirant desfăşurată, elanul nestăvilit al imaginaţiei, 
întemeierea pe senzaţie, exprimând nevoia de revenire la 
izvoare, la ceea ce Alberes numea „sursele confuze dar 
pure ale impresiilor”; aventuroasa călătorie spre 
„temeliile sufletului”, în fine, tehnica pointillistă. Este 
vorba în scrierile lor de o „extindere a realităţii 
psihologice” (Auerbach), de o expansiune a duratei 
interioare, însoţită de o estompare a faptelor obiective. 

Tendinţa impresionistă, specifică pe plan european 
literaturii care voia să surprindă „fluxul conştiinţei”, 
tendinţă de care proza scurtă a Hortensiei Papadat- 
Bengescu nu e străină, se precizează în ciclul romanelor, 
primele fiind de fapt contemporane cu nuvelele. 

În felul acesta, nuvela (impropriu numită astfel) 
ilustrează nu numai o etapă pregătitoare (formulă 
minimalizatoare) a romanului, ci, prin tocmai tendinţa 
impresionistă, caracterul unitar al întregii opere. 

Romanţă provincială, Desenuri tragice şi, alături de 
ele, nuvela neinclusă până acum într-un volum - Rochia 
miresei, din mai multe puncte de vedere interesante, 
sunt grăitoare în primul rând pentru condiția eroinelor 
din proza scriitoarei. 

În 1926, anul apariţiei  Desenurilor tragice, 
Hortensia Papadat-Bengescu spunea în interviul acordat 
lui I. Valerian: „Am fost întrebată de ce privesc cu atâta 
severitate personagiile mele... Nu asupresc, dar nu 
acopăr. Deoarece mi-am propus adevărul. Adevărul se 
cercetează la lupă şi la microscop. E bine ştiut că în 
acest fel apar toţi porii obiectului examinat. Severitatea 
mea e lupa de care mă servesc. Dimpotrivă, mica lume 
pe care o înfăţişez, nu e aleasă din specimene 
excepţionale, ci dintre oameni curenți şi cu fapte uzuale. 
Din oameni care priviţi la lupă şi puşi în avantajul unei 
lumini superficiale pot fi consideraţi buni şi frumoşi... 


Toţi aceştia sunt numai priviţi foarte de aproape şi cu 
mare atenţie. Imi pare că în faptele cele mai obişnuite se 
poate găsi mult caracter şi mult relief în caracterele cele 
mai uzuale”. (s.n.) 

Universul acestor nuvele este provincia, „mare şi 
cam arhaică”; provincia cu pretenţii, din primul sfert al 
secolului nostru; târgul cu viaţă puţină, la ceasul greoi, 
la ceasul vid când capul ţi-e apăsat de plictiseala uscată 
a verii, aşternută peste tot; camere de închiriat, mobilate 
convenabil, odăi cu miros de terpentină şi sulfină, odăi 
ale amintirilor, unde nu se clintea nicio hârtie, niciun 
portret;  birturi umbroase şi jalnice, în care vin 
funcţionari, agenţi comerciali, burghezi cu familia, toţi 
cu aceleaşi caracteristici: nici ifos, nici bani; amiezi 
opărite de iulie, când în lungul uliţelor pustii trece arar 
câte o birjă hodorogită; sacagii moleşiţi de lene şi 
căldură;  amurguri melancolice, când aerul are 
transparenţe de absint. 

Indeterminarea spaţială şi temporală, specifice 
acestei proze, ne fac să spunem că eroinele par a trăi 
mai curând într-o Cetate a zadarului, unde nu se 
întâmplă nimic, unde chiar moartea este o alunecare 
tacită, conformă unei înţelegeri prestabilite, dintr-un 
tărâm în altul. Un univers lipsit de dimensiunea mişcării, 
în care eroinele trăiesc cu durerosul sentiment al unui 
destin fără fapte. Femei, cele mai multe, croite după 
tipare simple, trăind după pravile comune: 
devotamentele lor sunt modeste, virtuțile - palide, 
fericirea lor e domoală, iubirea - lipsită de cutremure, în 
totul, clima existenţei lor - temperată. Femei între ele şi 
femei singure, obosite mai mult de dorurile dinăuntru, 
sălbăticia lor trece drept orgoliu; femei de prisos, 
extenuate în elanuri zadarnice. Frumuseţea lor are 
tonuri de petale stinse, e discretă, evocând un univers 
muzical: „mi bemol... mi... melancolie adică, dulce şi 
suavă melancolie”; culorile lor sunt neutre - albastruri 
docile care se moaie la lumină. Atmosfera este aceea a 


ceasurilor „între femei”, ora când „subţiri şi transparente 
ca fumul, amintirile vin, amintiri de clipe plăcute, 
învăluite de norul lor albastru în ceţe melancolice”. 

Inadaptabilitatea - trăsătura proprie eroinelor - a 
fost explicată de autoare ca fiind „poate o lacună a 
minţii, poate un exces al sensibilităţii”. Singuratice şi 
mândre, mereu străine, nedezmeticite, cu o funciară 
incapacitate de a trăi, aşezate prin destin în permanenţă 
de partea opusă norocului, ele acceptă cu calm bucuria 
şi suportă cu resemnare nefericirea; rar, foarte rar 
izbândesc aceste femei. 

Cu o sensibilitate neinhibată, autoarea le împrumută 
încă rafinamente senzitive, voluptăţi tactile exacerbate: 
„Fetiţa se aude cum creşte”, Doamna de prisos „simte o 
scurtă grijă pe umeri, prin crepul subţire”; privirea 
aţintită asupra unui tablou face 20 

zgomot. Alteori, privirile sunt „ademenitoare ca un 
lat” sau „pleoştite şi rugătoare”, privirile „despoaie”; 
uneori, ele au funcţie tactilă: „văd” înseamnă desigur 
„pipăi cu ochii”. Froinele „simt, deci există”. In 
transcrierea literară a senzaţiei, Hortensia Papadat- 
Bengescu, scriitoarea care se aude privind, se simte 
crescând, care crede că mâinile au văz şi că pe apă se 
poate umbla, pare înzestrată cu ceea ce Bachelard 
numeşte ultravăz şi ultra-auz. Impresia generală este de 
uriaş câmp senzorial; atingi un punct şi vibrează, 
vibrează dureros, prelung, întreaga reţea. Eroinele - 
naturi vibratile - n-au senzaţii, ci serii de senzaţii 
agresive, devastatoare. 

Singurătatea lor înseamnă în primul rând 
nemişcarea lor; înseamnă neîmpăcarea cu ele însele; în 
niciun caz, singurătatea acestor femei şi a autoarei 
deopotrivă, nu înseamnă sustragere de la viaţă, ci o 
trăire a vieţii în esenţa ei profundă. 

Într-un mic eseu, uşor naiv, prozatoarea introduce o 
metaforă ispititoare: energiile sufleteşti ar fi constituite 
dintr-o substanţă ale cărei emanaţii, înainte de a se 


risipi, formează în jurul trupului nostru o zonă neutră, 
totodată izolatoare şi permeabilă (după cum, pentru 
Virginia Woolf viaţa nu e decât acel halo luminos, 
anvelopa care ne înconjoară). În acest sens, aureola din 
icoanele  megşterilor vechi, dunga de lumină care 
mărgineşte figurile, nu mai este, crede Hortensia 
Papadat-Bengescu, un simbol de sfinţenie, ci o emanaţie 
de energie sufletească. Este aici o metaforă pentru ceea 
ce reprezintă revărsarea unui prea-plin sufletesc, pentru 
expansiunea de viaţă pe care proza sa o exprimă. 

Derutantă, dificilă, descumpănitoare pentru spiritele 
cumpătate, literatura Hortensiei Papadat-Bengescu este 
aşa cum singură o definea nu fără melancolie: „Opera 
mea care nu e din cele ce merg la succese graţioase şi 
uşoare”. 

DOINA CURTICĂPEANU 

Iulie, 1972 


Hortensia Papadat-Bengescu este cunoscută 
unilateral, mai ales ca romancieră, în speţă ca autoare a 
Concertului din muzică de Bach. Reeditările succesive 
ale romanelor sunt departe de a epuiza imaginea de 
ansamblu a unei opere ample, contradictorii, frământate. 
În cadrul ei, nuvela ocupă un loc aparte, aproape deloc 
studiat. Volumele  Romanţă provincială (1925) şi 
Desenuri tragice (1926), alături de nuvelele risipite în 
paginile revistelor la care autoarea a colaborat, 
evidenţiază calităţile prozatoarei în sondarea vieţii de 
familie, în dezvăluirea resorturilor sociale şi biologice ale 
dramelor existenţiale consumate în obscure colţuri de 
provincie. În acelaşi timp, ele prefigurează şi întregesc 
prin câteva accente particulare contururile universului 
social şi psihologic investigat în romanele ciclului 
Halippa. Mai mult decât simple exerciţii pentru proza 
epică de largă respiraţie, nuvelele scriitoarei formează 
un capitol original, saturat de valori independente. 

Volumul de faţă cuprinde cea mai mare parte a 


nuvelelor citite de autoare la cenaclul „Zburătorul” şi 
publicate în 1925, la Cultura Naţională şi în 1926, la 
Casa Şcolilor. De asemenea, Rochia miresei - numită de 
autoare istorisire, apărută în „Revista Fundațiilor”, nr. 10 
(p. 21 - 36) şi nr. 11 (p. 269 - 300) din 1936. 

În prezentarea nuvelelor, am păstrat ordinea 
stabilită de autoare şi cronologia volumelor. 

În transcrierea textelor am urmărit respectarea 
particularităţilor scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu. 
De aceea am transcris întocmai formele: simțământ, boli, 
imagină, personagiu, oțel, coloare etc. Acolo unde am 
întâlnit forme paralele, le-am păstrat întocmai: voia şi 
voia, zvelt, şi zvelt, prezentase şi prezentase, cari şi care, 
sub şi subt, adineaori şi adinioarea. În acelaşi timp am 
renunţat la forme ca: aziste, viața şi, peste tot, la u final: 
greoiu, obicei, noi, uleiu, vechi etc. Am înlocuit 
demonstrativul aceea cu acea, de fiecare dată când 
contextul o cerea. 

În cazul cuvintelor de provenienţă străină - 
franceză, în speţă - adoptate deja, le-am transcris în 
conformitate cu normele ortografice actuale. Am scris: 
ocru (nu ocre), pijama (nu pyjama), gri (nu gris), 
chermesă (nu kermessă), chintesenţă (nu quintesenţă), 
scuar (nu square), şic (nu chic). 

i să 


DIN VOLUME 

ROMANŢĂ PROVINCIALĂ 

Erau sosiți de curând în provincia, mare de altfel, şi 
cam arhaică. Străini cu totul de loc, li se recomandase 
deocamdată, o locuinţă mobilată la d-na Vanghele. O 
femeie în vârstă - li se spusese foarte cumsecade şi unde 
vor fi mulţumiţi. 

O locuinţă onorabilă şi o gazdă bună, era tocmai 
ceea ce trebuia Sabinei, singură cu fetiţa. Bărbatul ei, 
şef de ocol silvic, era mai mult pe afară. 

În oraşul nou şi străin Sabinei îi plăceau mai ales 


casele. Nu semănau cu cele de aiurea. Fireşte nu erau 
toate la fel, dar aşa de multe din ele că predominau şi 
dau coloare locală: case vechi boiereşti, cum vezi încă pe 
la unele moşii. Cam joase la vedere. Lăţite în voie, în 
mijlocul ogrăzilor de cel puţin un pogon, iar grădinile din 
fund, poate şi mai mari. Albe de tot, văruite şi cele mai 
frumoase, acele cari îi plăceau mai mult, cu stâlpi groşi 
de zid, tot văruiţi, cari sprijineau un ceardac. Stilul ăsta 
vechi şi simplu avea o mare nobleţă şi stâlpii căpătau un 
aspect de pilaştri antici, prin linia lor curată. Erau groşi 
cât nu i-ai fi putut cuprinde cu amândouă braţele, cu 
varul proaspăt, dar sub el tencuiala veche te impresiona, 
atingând resortul prin care simţim preţul lucrurilor de 
demult. 

Casa d-nei Vanghele era, de altfel, mică, foarte mică, 
încă mai turtită, pierdută în mijlocul a trei pogoane de 
ogradă jur în jur neorânduită, cu iarba crescută în voie. 
Apoi grădina încâlcită de tufe, de pomi roditori, de pomi 
sterpi, cu câte o moviliţă, cu şurile unele mai rânduite, 
unele prăvălite, cu puii de găină, de rață, de curcă mai 
ales. Sute de pui albi de curcă. 

După ce totul fusese orânduit cu d-na Vanghele şi 
geamantanele transportate, Sabina sosise pe jos cu fetiţa 
la noua ei locuinţă. Gândul că o să cunoască pe d-na 
Vanghele, o cam stânjenea, cu toate că o văduvă bătrână, 
singuratică, nu avea cu ce o intimida. Orice străin 
reprezintă nu numaidecât primejdia mare conținută în 
necunoscut, dar o fiinţă nouă cât de inofensivă, e totuşi 
un mic obstacol în drum, o pietricică dacă nu o buturugă, 
pe lângă care trebuie să treci nevătămat. E o vorbire 
nouă, adică semnalul neliniştitor al unei prezenţe 
interioare. Un creier cu gânduri străine şi o voinţă cu 
fapte neprevăzute. 

D-na Vanghele era văduva unui consilier la Curtea 
de Apel, pe când era acolo în localitate Curte. Sabina nu 
văzuse în prima zi pe d-na Vanghele. O ţigancă, unica 
servitoare, femeie veche de curte, împuternicită pentru 


instalarea chiriaşilor, o scuzase. 

— Să iertaţi pe cucoana! d-nei e cam bolnavă! - şi 
lăsându-şi în prag papucii, în ciorapi curaţi deschisese 
încet uşa cu geamuri care da pe pridvorul mic cu stâlpi 
albi. Sabina se trezise în întunericul răcoros al unui mic 
antreu curat, lustruit, cu un uşor miros de terpentină şi 
de sulfină. 

— Poftiţi! spuse tot încet Ioana. 

Sabina pusese mâna pe ivărul din stânga al unei uşi 
joase cu un singur canat, vopsită cu ulei gri. Atunci Ioana 
exclamase: Nu! Nu! speriată - şi Sabina lăsase clanţa. 

— Acolo e odaia Domnului. Nu intră nimenea! 

O casă plină de umbre ca şi de umbră, cu odaia unui 
dispărut: - consilierul - închisă şi inviolabilă. Mai era o 
uşă la dreapta. Intră după Ioana. O cameră largă, curată, 
umbroasă, cu două ferestre pătrate şi scunde cari dau 
spre grădina din fund. Cam trist! 

— E salonul! zise Ioana respectuos. Nu a mai şezut 
nimeni după Domnul 

— Care Domnu”? gândi Sabina. 

— Altul. 

Ioana avu o ezitare: - Tot Domnul! Fratele cucoanei 
- zise - a murit acu un an de piept, de s-a bolnăvit şi d- 
nei şi nu-şi mai vine în fire. 

Salonul unui ofticos! Toată ziua dintâi şezuse pe 
marginea unui fotoliu cu fetiţa lângă ea. Pe urmă se 
deprinsese. Sabina închipuia tovărăşia asta frăţească, 
singura mângâiere a văduvei bătrâne. 

— Domnul! - spuse Ioana - n-avea decât 35 de ani. 

Aşadar un frate mult mai mic ca şi un copil. Să-l 
vadă istovit de o boală aşa tristă şi să rămâie fără el! O 
durere mare, care-i zdruncinase sănătatea. 

Zilele următoare zărise pe d-na Vanghele trecând 
din odăiţele ei, care erau la marginea cealaltă, dincolo de 
odaia mortului spre bucătărie; o femeie foarte grasă, 
greoaie de tot la mişcări. 

Apoi într-o seară în curte o cunoscuse. Gazda se 


arătase, foarte intimidată de aceea se înţeleseră 
numaidecât foarte bine. 

Un corp deformat de obezitate, o faţă mare, urâtă, 
cu trei rânduri de guşi, ochii mici graşi, albaştri, 
tâmplele netede, negre abia argintate, o vorbă 
anevoioasă cu respiraţia penibilă ca şi cum toate 
coridoarele aerului erau îmbâcsite. Totuşi ceva distins, 
cuviincios, o demnitate care compensa aspectele 
dizgraţioase. D-na Vanghele se servea cu precauţiune de 
mâna dreaptă. 

— Coana nu poate face nimica! - zicea Ioana care 
era devotată ca o roabă. O roabă, de altfel, care nu auzea 
decât şoapta blajină a poruncilor. Stăpână-sa nu ridica 
glasul niciodată. 

În ce priveşte caracterul, d-na Vanghele, era 
rezervată dar foarte bună, izolată dar foarte serviabilă. 
Uneori ruga pe Sabina să ia masa cu ea ca pe o rară 
plăcere a vieţii ei pustii. 

Avea atunci atenţii delicate, un fel de armonii 
interioare cu totul diferite de aparențele ei. 

Sabina citea toată ziua cu lăcomie. Era singura 
întrebuințare a timpului. Zilele lungi, lungeau lectura. Îşi 
muta scaunul după lumină până ajungea la fereastră. 
Acolo o distrăgea de la carte, acea nespusă fineţă a 
amurgului care aci era deosebită de aiurea. Un ceas care 
se intercala între zi şi noapte cu o intervenţie suavă. Ca 
şi casele, ca şi ogrăzile oraşului, serile erau noi şi 
atrăgătoare. 

Dar într-o amiază opărită de iulie, pe la cinci abia, 
uşa de-afară se bătu de perete şi o făcu să tresară de 
grija să nu se tulbure liniştea amintirilor dincolo în odaia 
Domnului. 

loana se năpusti într-o parte ca beată, şoptind 
numai, un răcnet care n-avea puterea să iasă din gâtlej: 

„Moare cucoana! 

Sabina alergă. În fotoliu d-na Vanghele, rotea ochii, 
strâmba gura, crispa mâinile, gemând ca un buhai. 


Înainte de a apuca să se sperie, Sabina începu să o frece, 
ţipă Ioanei să-i puie cârpe ude pe cap. Pe trupul acela 
mare, mâinile Sabinei erau mici; nu ajungeau. Tremurau 
nu de emoţiune, ci de oboseală. Era destul de trupeşă 
dar nu avea multă putere. De la pumni mâinile se 
frângeau şi din umeri braţele o dureau tare. 

Nu se dezmeticise încă bine, dar simţea că trebuie 
să lupte cu nămetul acela al trupului, că acolo e 
primejdia. împingea din toate puterile ca să răzbească 
namila de carne pietroasă. 

Cu vinele niţel umflate pe fruntea roşie, cu gâtul 
încordat, cu gura strânsă, proptită de vârful pantofilor 
subţiri de casă, Sabina gemea şi gemetele ei, cu 
horcăitul tot mai greoi al d-nei Vanghele, cu plânsul 
Ioanei, umpleau casa de un vuiet ciudat. Dar ele nu 
băgau de seamă. Pe gâtul imens, sleios al gazdei, pe 
frunte, pe brazdele cărnoase ale feţii, curgeau din 
comprese şiroaie de apă cari udau capotul subţire al 
Sabinei, cu pete reci cari se înfierbântau. 

La început o întărea privirea d-nei Vanghele, care 
îndată ce-i slăbeau mâinile, se pironea pe a ei pleoştită şi 
rugătoare, dar puterile treptat i se slobozeau şi 
rezistenţa ce întâlneau era tot mai mare. Ajutorul ei nu 
mai putea nimic. 

„Doctorul!” - strigă Ioanei care, în genunchi, freca 
picioarele. 

— Nu ştiu! Nu ştiu! - boci. 

— Eu nu ieşeam din curte. 

„Du-te!... trebuie!... întreabă” - apoi se răzgândi. Să 
rămâie, acolo singură! 

— N-o las! N-o las! - se văita ţiganca cu dragoste, 
punând capul pe genunchii bolnavei. 

Sabina se descleştă din cangea mâinilor d-nei 
Vanghele, care o apucase de braţe, şi fugi spre poartă. 
Ochii sărmanei bolnave clipeau acum în sus spre frunte, 
albind. 

Strada era pustie. Ţipă: „Ajutor!” - O femeie se 


ridică pe zidul ruinat al gardului vecin, apoi se trase 
înapoi... un om, doi băieţi, trecură nepăsători. O birjă 
cam hodoroagă cotea pe ulicioara canalului spre strada 
lor. 

— Stai! Moare cineva aici! Adu doctorul!” 

Jidanul bătrân lăsă caii mai încet: 

— Nu pot!... E ceas de gară! 

— Lasă gara! Moare!... Te rog! te rog!... 

Nu-şi da seama de ea, acolo în praf, în drum, 
dezbrăcată, în oraşul acela străin: Ţipa, se ruga ca 
pentru o nenorocire proprie. 

— Da cine moare? 

— „D-na Vanghele!” 

— Săraca cucoana Adilina!... Lasă că merg! Se 
înduplecă şi porni. 

Sabina alergă spre casă. La uşă se opri. Poate că n- 
ar mai fi intrat până venea Doctorul, dar Ioana tocmai 
atunci răcni ca înjunghiată. În picioare acuma, ţinută de 
Ioana în braţe cât încăpea în ele, d-na Vanghele hidoasă, 
zvâcnea capul şi azvârlea mâinile înainte. Una izbi ca o 
pârghie pe Sabina, peste care îndată se prăvăli o păpuşe 
ţeapănă, uriaşă. Prin ce încordare susţinu lovitura, nu se 
poate explica. 

Elasticele aste minunate ale muşchilor, de a căror 
perfecţie tot progresul invențiilor umane nu se apropie în 
cele mai ingenioase fabricaţii, aceste fibre subţiri, ţesute 
între ele fragil, au la nevoie rezistenţa oţelului. Cu 
pieptul, cu braţele pline, dar delicate ca puteri, Sabina 
prin instinct arcuise şalele ca pe o axă fermă, şi sub 
lovitură rămăsese în picioare, cu sânul strivit. 

Era atacul cel mare, definitiv al paraliziei. Boala asta 
ticăloasă care turnase plumb în carnea masivă a d-nei 
Vanghele, încă de-atunci de la moartea Domnului, acum 
ucisese orice mişcare în grămada voluminoasă a 
trupului. Nu era moartea cea, când pipăi cadavrul şi 
întâlneşti o păpuşe întâi de ceară apoi de lemn, mai pe 
urmă de piatră. Colosul d-nei Vanghele prăbuşit peste 


Sabina, era turnat în plumb, în bronz. 

Ioana trăgea înapoi din răsputeri de corpul rigid. 
Când îl desprinse puţin, Sabina putu libera mâinile 
apucate dedesubt, şi cu mari sforţări împinseră sărmana 
femeie până la pat. O distanţă de o jumătate de metru 
lungă ca un calvar. O culcară. 

Atunci se auzi uruitul unei birje. Intră mic, slăbuţ, cu 
ochelari pe ochi miopi cu pleoape roşii, D-rul Franz, 
medicul de casă al d-nei Vanghele. îl secondă la îngrijirile 
necesare. Rezultatul ultim dobândit fu: partea dreaptă 
întreagă paralizată. Acum d-na Vanghele se uită la ei cu 
un singur ochi viu în care lumina inteligenţii era şi mai 
sinistră. Ce va fi gândit? Ce va fi simţit? De vorbit nu 
putea vorbi. 

— Poate să-i revie puţin cuvântul, mâine, poimâine - 
zise doctorul. Se ocupară puţin unul de altul. Doctorul 
Franz care era mai de casă, deplânse accidentul aşa de 
supărător pentru Sabina care era străină. D-rul era un 
om blajin, inteligent dar timid şi de fire melancolică. 

Vorbi cu multă stimă de d-na Vanghele: o femeie cu 
suflet ales şi care avusese mari nenorociri. Cine era să o 
îngrijească acum? 

loana nemişcată, cu mâinile ei negre zbârcite pe 
capătul patului, cu ochii dulci ţintă la faţa hidoasă a d-nei 
Vanghele, răspundea întrebării. 

— Noroc de tiganca asta credincioasă ca un câine! 

Sabina trecu o noapte rea. Sforţările, emotia, îi 
zdruncinau muşchii. Simţea urmele dureroase ale 
degetelor de fier, cari lăsaseră albăstreli pe braţe. Frica 
pe care nu o avusese atunci, lua acum şi ea conştiinţă. 
Dar dimineaţa se gândi iar fără teamă la d-na Vanghele. 
Sta acum în fiecare zi un ceas, două, acolo. Sărmana 
bolnavă o privea recunoscător cu ochiul ei cel viu. Tot nu 
putea vorbi. Sau nici nu voia. Cine ştie! 

În timp cât Sabina ţinea tovărăşie stăpâne-sii, Ioana 
putea regula puţin treburile casei. Adesea venea şi o 
vecină soţia unui colonel, o femeie distinsă, dar 


bolnăvicioasă. Vorbea de d-na Vanghele, cu aceeaşi stimă 
ca toţi. Astfel până în cele mai urâte şi brutale aspecte 
ale vieţii, o atmosferă poetică şi ideală, însoțea pe d-na 
Vanghele cum însoţeşte un Arhanghel ocnaşul în truda 
lui josnică. 

Sabina cunoştea acum povestea suferințelor d-nei 
Vanghele; Ioana, pe măsură ce se deprinsese cu chiriaşa 
cea nouă, lăsase să scape vreo mărturisire asupra 
trecutului. Sabina putuse chiar privi din prag, odaia 
survenirilor. 

— Cucoana nu alesese cu Domnul bucurie din 
necaz... cu boala lui... la urmă un an până îi mâncase lui 
viermii plămânii, ea îşi mâncase inima... Domnul nu era 
chiar fratele Cucoanei... dar era un om aşa de 
cumsecade... numai la urmă îl înrăise ticăloasa de 
boală... şi vai de vai... 

Sabina ştia cine fusese Domnul. Povestind ici-colo 
cât de mulţumită e de gazda ei, auzise pretutindeni 
elogiul d-nei Vanghele şi unele comentarii asupra 
necazurilor ei. 

Cu vreo trei ani în urmă, închiriase unui judecător 
de ocol, băiat serios, bun jurist, dar caracter ciudat, 
ursuz şi minat de o tuberculoză generală care sfârşise cu 
o agonie de un an întreg. D-na Vanghele îl îngrijise cu 
desperare şi devotament. 

Nicio ironie, nicio dezaprobare, cu toate că atât cei 
discreţi cât şi cei categorici, desluşiseră că nu era vorba 
de o găzduire prietenească, ci de raporturi neîngăduite 
pe care totuşi opinia publică, aşa de calomnioasă de 
obicei, le îngăduia. 

N Ciudat era, că nici Sabina nu se simţea jignită. 
Indată ce cunoşteai pe d-na Vanghele, în faţa ta nu mai 
sta decât o femeie vârstnică, cuviincioasă, tristă, plină de 
demnitate şi cumpătare, cu sufletul îmbrobodit, asfixiat 
sub atâtea straturi greoaie ale făpturii, de unde nu da în 
afară niciun semn care să o acopere de ridicol. Sufletul 
nu trecea pragul fiinţei, nici al odăii, şi strada nu avea 


din el niciun ecou care să supere oamenii. 

Patima se curăţase în însăşi abjecţia şi se purificase 
în mucenicie. Din cele două mizerii unite, rămăsese, 
curată, cu miros de terpentină şi sulfină, odaia 
amintirilor unde nu se clintea nicio hârtie, niciun portret 
şi rămăsese într-un loc ferecat, nebănuit din d-na 
Vanghele durerea, care nu trimisese în afară decât 
poruncile morții izbăvitoare şi a tot ierătoare, 
învingătoarea calomniei şi batjocurii, romanţa unei flori 
albastre cânta în viaţa provincială a d-nei Vanghele. 

Sufletele celor doi, a singuraticului judecător, ros de 
oftică, şi sufletul duios rătăcit în mizeria fizică a d-nei 
Vanghele, erau îngăduite fiindcă ispăşeau în nemernicia 
în care fuseseră întrupate. Bucuriile lor nu stânjeneau pe 
nimeni fiindcă erau batjocorite de însăşi înfăptuirea lor. 
Farmecul lor interior când lua fiinţă în gesturi era 
pedepsit de însăşi sluţenia lor, acolo pe loc în faptă. 

Acele două mizerii, a lui şi a ei, cât de mult se 
amestecaseră, până unde îşi legaseră ticăloşia făpturilor 
şi cât îşi bucuraseră inimile mâhnite, era o socoteală 
care ieşea de sub judecata comună. 

Ca să batjocoreşti şi să acuzi ar fi trebuit să uneşti 
ideea acelui păcat sufletesc cu trupul lor, şi asta era cu 
neputinţă. Sufletul şi fiinţa d-nei Vanghele stau 
despărțite. Nu le puteai împreună prin nicio sforţare ca 
să le poţi judeca laolaltă. 

Numai în ea se putuse face ciudata însoţire. 

Ce simţire scârbită şi ruşinată, ce nimicnicie trebuie 
să fi simţit mormanul băligăros în care mijea floarea 
albastră. 

Pentru Sabina acum, trupul acela ţeapăn care 
cotropea cu povara lui patul, nu exista chiar pentru a-i 
face spaimă. 

Spaima trăia în sine, deosebit de sărmana gazdă. 
Avea să simtă mult timp cum i se prăvală deasupra o 
statuie de oţel. 

Seara, când deschidea fereastra, acea tristă 


înfăţişare a d-nei Vanghele se ascundea sub gânduri 
duioase ca şi movila gheboasă sub gazonul fraged. Fără 
cercetare, fără tulburare, romanţa provincială a bietei 
femei îi lumina în suflet, pe când licărea pe tăpşan o 
floare din rădăcina unei buruieni, sub geamul scund. 

FETIŢA 

Îndată ce soarele violent de iulie îşi slăbea puţin 
puterea - spre seară - pleca cu urciorulmicplin cu apă şi 
cu turta caldă în ştergar, pe care i-o făcea baba Stanca - 
gazda. 

Dorise un urcior şi mama i-l cumpărase, fericită că 
fetiţa ei mică şi cuminte care nu cerea nimic, arătase o 
dorinţă. Fetiţa, căreia mama i-ar fi pus Pământul rotund 
în ştergar şi i-ar fi prins Luna în gura urcioraşului! 

Copila orăşeancă nu mai mâncase turtă bună ca cea 
a babei Stanca, din făină oacheşă şi mălai auriu. 

Era ceva nou. Nu trăia decât în necunoscutul a tot 
ce era nou şi de care lumea era plină pentru ea, şi orice 
noutate adusă în deprinderile simple ale vieţii familiare o 
încânta ca o cucerire concretă a acelui mare necunoscut. 

Fetiţa era mică. Avea zece ani şi şase luni. 

Cât loc rămânea în univers cu toate lumile lui în 
afară de ea! Locul pe care sta: casa, curtea, erau 
îngrădite strâmt. Câtă întindere de la acel gard înainte 
până dincolo de orizonturi! 

Ea nu putea socoti cu mintea această suprafaţă 
care-i aparţinea ca şi timpul nelimitat, şi tocmai fiindcă 
nu le putea socoti le simţea şi simţirea asta era o 
aspirație lacomă, aşa de lacomă incit era neîncăpătoare 
în ea şi o sfărâma, o azvârlea cu fiecare moleculă a 
trupului mic în spaţiul imens din care abia se 
desprinsese, aşa încât Fetiţa rămânea încheiată slab în 
întruparea ei firavă şi mică, nu apăsa pe fapte şi pe 
lucruri, nu se simţea pe ea trăind cu greutatea fixă a 
ponderii ei, pe locul şi în timpurile acelea strâmte, şi era 
totdeauna absentă din ele şi din ea însăşi. 

Era o copiliţă visătoare şi naivă pe care oricine o 


aducea de mână încet ca pe cei slabi şi rătăciţi, la 
realitatea oricărui lucru. 

Ori şi ce fiinţă se dezvoltă în jurul şi asupra ei însăşi 
schimbându-se uimitor şi neisprăvit şi rămânând totuşi 
neclintit aceeaşi.  Contradicţii pe care natura le 
armonizează perfect. Fetiţa dacă ar fi avut zile să 
trăiască, schimbându-se nespus de mult, ar fi rămas 
poate mereu - şi după ironica şi limitata cucerire de timp 
şi spaţiu care i-ar fi fost îngăduită ca fiecăruia - ar fi 
rămas poate tot absentă de pe locul ei strâmt, cu aceeaşi 
aspirație lacomă spre infinitul necunoscut. 

Deocamdată nu se juca jocurile altor copii, dar pleca 
spre cucerirea lumii, începând cu orizontul apropiat. 

De la căsuţa babei Stanca unde stau ca chiriaşi în 
vara aceea, în satul de pe malul unui lac sărat - aşa de 
sărat că te răsturna şi te îneca dacă nu luai seama - de la 
căsuţa babei Stana, dimineţile se vedea pe dealuri o 
pajişte mai frumoasă decât toate. Pornită cutezător către 
ce era frumos, se hotăra să meargă acolo şi pleca în 
robinsonadele ei cu urciorul, cu turta şi cu voia de la tata 
pentru acel lung voiaj. 

Tata vrea ca fetiţa să stea mereu sub ochii lor 
ocrotitori, de aceea minunea de a depăşi cercuirea 
tutelei lui arbitrare apărea şi mai atrăgătoare. Tot de 
aceea îi va fi rămas poate plăcerea supunerii, dar fără 
îngrădire, până cât de târziu. 

Pleca cu merindele dar nu le gusta, nu le începea, ca 
să nu se isprăvească. Işi alimenta izvorul dorinţei 
nesecate; deprindea truda foamei nesăturate, îşi cruța 
prisosul din care vreodată bucuria consumată să-şi poată 
hrăni gustul ei nesfârşit. 

Intotdeauna livada cea frumoasă pe care lumina 
dimineţii i-o aducea sub ochi aproape, când pornea spre 
ea se depărta şi picioruşele fetiţei, mai mici ca drumul ei, 
oboseau, şi tot trupul mic ostenea; dar cum nimic pe 
lume nu ar fi împiedicat-o să ajungă la livada frumoasă, 
energia încordată a dorinţei îi purta mai departe trupul 


plăpând - şi Fetiţa avea să rămână mereu aşa, plăpândă 
şi învinsă del drumul anevoios şi mereu purtată spre el 
de energia încordată a dorinţei. 

Când ajungea, deşi era tocmai livada aceea pe care 
o dorise de departe, nu mai era aşa de frumoasă. 
Catifeaua ei verde ondulată moale fără nicio cută, de 
aproape avea iarba mai rară, grunji chiar. Gustul de a se 
aşterne pe ea ca pe un covor mătăsos care să-i 
dezmierde corpul mic şi delicat, gustul ăsta rămânea 
decepţionat şi cerea acte de renunțare sau de curaj, 
fiindcă erau muşuroaie de furnici şi moviliţe de cârtiţe, 
viermuşi urâţi şi lunecoşi de cari avea un mare dezgust şi 
multe alte gângănii; apoi aşchii şi uscături, şi de toate 
astea îi era frică. De cele vii fiindcă muşcau şi asta era o 
primejdie nelămurită, şi de celelalte fiindcă o zgâriau. 

În adevăr, deşi era aşa de cuminte şi nu se juca 
deloc, picioarele, braţele, gâtul fetiţei, erau veşnic 
zgâriate. Toate lucrurile de cari ea se ferea o loveau şi, 
nefiind întărită destul de soare şi de vânt pielea ei prea 
subţire - pe care o făcuse mama mare de mătase - mama 
mare cea frumoasă ca o prinţesă, care avea totdeauna pe 
degete şi rochie un fir subţire de mătase cu care ţesea 
broderii ca în poveste şi cu care ţesuse - spunea ea - şi 
pielea Fetiţei - prindea şi păstra zgârieturile toate, toate 
cele mai nebăgate în seamă atingeri şi nu putea deloc da 
socoteală cinstită mamii, de unde avea atâtea semne. 

Fiindcă livada era mai aspră de cum o văzuse de 
departe se năştea atunci în ea o dezamăgire asupra 
realităţii lucrului dorit. Uneori nici nu se mai aşeza pe 
iarbă, sau strângându-şi cât putea - adică neîndestulător 
- rochia scurtă de stambă cu bobiţe, îşi gusta bucuria cu 
spaima viermuşilor şi gândăceilor, a tot ce era în jurul ei 
viu şi deci neliniştitor, şi chiar dacă nu se urcau pe ea, 
tot îi simţea ca şi cum ar fi fost, şi asta tulbura extazul 
pur în care cădea în faţa naturii. 

Învăţa atunci că oricât ne-am urca spre frumuseţe 
nu o vom găsi decât însoţită de grunji şi oricât ne-am 


cufunda în bucuria spiritualizării, în jurul trupului nostru 
va furnica neliniştea vietăţii. 

Târziu când trebuia să plece, totul se netezea în jur 
şi locul era întocmai cum îl văzuse de la distanţă. Grunjii, 
gândăceii, furnicile luau fiinţă cu ea, şi făcând fiinţă cu 
ea, nu rămânea în afară de ea decât desfătarea pură a 
frumosului. Părea atunci ca şi cum ar fi mers departe, 
departe în cuprinsurile lumii, şi sus, sus în văzduhurile 
ei, şi cât de departe, cât de sus, lua cu ea şi pământul de 
unde plecase lipit de tălpile mici, şi îl ducea cu ea 
pretutindeni. 

Se întorcea obosită dar umblând repede, fricoasă 
fără de pricină desluşită, în amurgul luminos, numai 
fiindcă se apropiau încet seara şi noaptea, fiindcă se 
apropia încet de departe întunericul care e spaima 
nelămurită a luminii. 

La masă sta tăcută ca de obicei şi cuminte între 
părinţi, hrănindu-se puţin, fără foame, ostenită dar 
nemărturisind ca să nu stârnească dragostea lor 
bănuitoare, cu un fel de somn treaz pe care îl simţea cum 
o amoarte treptat şi care îi venea din pipăitul aerului 
prea tare; cu ochii în jos pentru ca mama şi tata să nu 
vadă în ei toate depărtările cari o ademeneau şi o răpeau 
de lângă dânşii... şi pe urmă era seară. Seri de vară, 
plină, lâncedă. Veri fierbinţi ca un cuptor, peste regiunea 
aceea de dealuri, abia răcorite de o suflare împrospătată 
prin frunzărea deasă a colnicelor. 

De obicei o întreagă mică societate pornea în 
preumblare seara târziu pe şoseaua satului spre 
târguşorul vecin. Se mergea până la un nuc mare cu 
bancă sub el. Pe bancă se aşezau cei mai vârstnici şi 
farmecul plimbării nu era tulburat cu vorbă multă. 
Tăceau odihnindu-se în odihna serii, după ce prin cuvinte 
obişnuite se minunau de taina obişnuită a întunericului 
sau de lumina lunii. 

Ca pretutindeni erau printre ei bătrâni plini de 
puterea amintirii, oameni mijlocii înclinați nevoilor 


prezente, şi tineri îmboldiţi de neliniştea dragostii. 

Printr-un impuls mai viu spre viaţă, copiii mergeau 
totdeauna înainte depărtându-se de grupul celorlalţi. Cu 
toate că, erau familiari şi intimi chiar, fetiţa nu-i cunoştea 
bine pe nici unii. Îi ştia fără să-i ştie; îi vedea fără să-i 
vadă. Cu cât erau mai amestecați cu traiul ei cu atât mai 
neexistenţi. 

Fetiţa nu avea nici conştiinţa clară decât de ceva, de 
ea. Nu de existenţa ei reală între aceşti oameni şi pe 
locul acela. Ea - ceva viu pentru care exista noaptea, 
luna şi lumea, cum şi Ea trăia pentru ele. Numai când se 
va fi îndeplinit pe ea, numai după ce luna, soarele şi 
lumea îi vor fi aparţinut pentru a sătura egoismul ei 
lacom, atunci: luna, soarele şi Ea, se vor întoarce către 
Altul şi nu va mai fi nimic care să aibă înţeles, decât acel 
care o va conţine împreună cu luna, soarele, cu noaptea 
şi cu lumea întreagă, pe care Fetiţa le-a absorbit adânc 
în ea - şi apoi le-a dăruit. 

De obicei la mijlocul distanţei începea cineva să 
cânte. O văduvă cu tâmple castanii şi ochi mari, şi după 
ea începeau logodnicii, amorezaţii, apoi se uneau 
glasurile celorlalţi, aduşi de încetinirea vârstei pe rând şi 
mai încet, la duioşia cântecului. 

Copiii susurau aceeaşi melodie ţinându-se lanţ de 
mână cu paşii săltaţi de neastâmpărul zburdalnic. 

Fetiţa nu cânta. Îi era ruşine. Ca şi cum a scoate 
sunetul viu şi a-l arunca de pe buze era ceva dezvelit. 

Era pentru orice sfioasă şi dacă o sileai se ascundea 
în ea cu dureroasă sălbăticie. Dacă n-o sileai, rămânea 
cu o dezamăgită nedumerire; dacă o aduceai venea încet 
şi blând; dar dorea cu cutezanţă şi se smulgea cu 
violenţă. Iar toate astea încetau de a mai fi, atunci când 
ea nu era miezul lumii. Era atunci un răsad mic care 
creştea fără voinţă sub soare şi ploaie. 

Nu cânta, dar la întâia notă a cântecului se oprea ca 
la o chemare şi surâdea în întuneric deoarece cântecul 
acela era „pentru ea”, oricine l-ar fi cântat oricui; al 


bătrânilor, al amorezaţilor, al copiilor. Pe ei nu-i ştia, nu-i 
vedea, dar cântecul lor, tot cântecul lumii, era al ei, era 
sigură. îl primea peste ea revărsat întocmai ca apa în 
care se scaldă, şi apoi îl arunca din ea ca pe un ecou spre 
noapte, lună şi oameni. Cântec mut dar cu acel glas 
profund şi cald al sonicităţii fără sonoritate şi ecoul 
trimis din ea îl auzea mai plin, mai vibrant decât banala 
romanţă a văduvii languroase cu tâmple castanii şi ochii 
mari. îl arunca „nimănui” departe, pe drumuri 
necunoscute, fără să se îngrijească de mersul lui, ca 
pentru un drum prea lung ca să-l urmăreşti şi, în adevăr, 
mult mai târziu avea să ajungă şi de acolo unde se va fi 
oprit, să-i dea alarmele lui nebănuite. 

La un loc, un copil mai totdeauna se speria de ceva 
în întuneric, sau de umbrele lunii. Erau unii mici de tot, 
mai mărişori, până la paisprezece ani. De acolo înainte 
rămâneau lângă oamenii mari. 

Se speria vreunul cu dinadinsul sau numai se 
prefăcea, ca să arunce spaimă în ceilalţi, în orice fel, se 
pornea o goană nebună de păsăroi aventuraţi prin 
tufişuri, înapoi spre aripile protectoare. 

Fetiţa nu se speria decât de strigătul şi de goana lor, 
şi fugea şi ea mai tare ca toţi. Când ajungeau la adăpost, 
cei mari râdeau fără noimă, cei mici plângeau fără rost 
spânzurați de hainele părinţilor şi Fetiţa tăcea, oprită 
ceva mai departe şi fără a cere sau primi vreo ocrotire; 
dar goana îi hrănise din ce în ce mai tare spaima şi inima 
i se bătea tare de tot şi o astupa în gât ceva ca un gâlgâit 
de izvor; până la întoarcere acasă, încă nu se potolea de 
tot; o simţea zbătându-se şi o auzea zvâcnind mai ales în 
urechi, ca pe un vâjâit. 

Aşa de tare îşi deprindea inima să salte, de care 
avea nevoie atâta vreme, pentru atâtea lucruri şi cu atâta 
socotinţă! Şi dacă Fetiţa ar fi trăit, ar fi îmbrăţişat poate 
toate lucrurile, cu inima aceea tresăltată şi fără de 
măsură. 

— Şi apoi venea noaptea şi somnul. Vilegiaturiştii 


locuiau casele scunde de lut tencuit şi văruit, pe când 
gazdele lor umile erau mulţumite să se adăpostească în 
coşarc, în căruţe şi mai ales pe prispă unde aşterneau 
lăicere. Când erau stelele prea limpezi, Fetiţa se uita 
înapoi spre prispă. Poate că ar fi dorit şi ea să doarmă 
afară pe lăicere la stele. Dar nu cuteza nici cu dorinţa să 
iasă din împrejmuirea obiceiurilor. Ele erau ca un gard 
de nuiele lângă care sta fără să se gândească că-l poţi 
ocoli sau sări, sau îndoi. Întreg, sau atunci sfărâmat. 

În casa scundă cu ferestre mici, zăcea căldura 
intactă a zilei fierbinţi şi te înăbuşea. Părinţii dormeau în 
odăiţa de alături nesupăraţi de căldură, dar Fetiţa nu 
avea odihnă în dogoarea aceea, se scobora cu aşternutul 
pe jos, se tăvălea acolo mult timp până adormea, dar o 
scula în fiecare noapte la aceeaşi oră ceva obscur şi 
supărător. 

Nu o durea nimic dar era un fel de suferinţă. Cu 
ochii deschişi mari în întuneric vedea bine şi nu-i era 
frică, nu se gândea la nimic. 

Înăuntru, în ea i se părea că dibuie ceva şi de asta îi 
era frică. Se târa parcă în ea şi o încleşta, o apăsa şi îi 
astupa răsuflarea. Cum se scula în sus pe salteluţă îi era 
mai bine, şi dacă obosită se întindea iar, reîncepea, ca şi 
cum ar fi fost în legătură directă cu aşternerea ei pe 
axele lumii. 

De la lutul cu care era lipită odaia sub cergi se 
ridica un abur în care clocotea; apoi i se înnodau peste 
tot nişte legături tari care o trăgeau; sub cap, la gâtul 
micuţ se întăreau ca nişte plăci de oţel şi se întindeau pe 
şirul subţire al vertebrelor delicate. Astea toate fără 
realitate, atât de nelămurit că nu se putea chema în 
niciun fel. Dar mai ales mersul acela dibuit prin toată 
micuța făptură! 

Îi era frică şi suferea. Ar fi fost o minciună să spuie 
că o doare ceva şi era totuşi o durere. 

Să scoale pe mama? Asta mai ales pentru nimic în 
lume!... 


Numai asta nu!... Mai bine să moară!... De ce?... 

Poate că era o boală, o boală nemaiauzită, pe care 
nu o mai avea nimeni pe lume, niciun copil. 

Nu ar fi ştiut să spuie, dar credea că o pacoste e 
peste ea, şi îi era ruşine ca de o infirmitate, aşa cum i-ar 
fi fost dacă ar fi avut o sluţenie. 

Truda aceea nelămurită îi da simţământul ăsta de 
teamă şi oprobriu. 

Uneori grija era aşa de mare încât se hotări să 
spuie, ca să o îngrijească cineva, ca să o vindece; dar mai 
adesea îi era mai mare sfiala, spaima să nu afle cumva 
Mama şi Tata, secretul ruşinea asta. Care? Când era 
răcoare se odihnea bine ca orice copil. Dar cu cât vara 
aceea cădea mai drept de sus din soare peste căsuţa 
babei Stana, cu atât opresiunea era mai mare. Târziu 
adormea şi spre dimineaţă era cuprinsă într-un somn 
lung, adânc, liniştit. 

Trupul ei firav, cu pieliţa subţire, peste oscioarele 
delicate, abia rotunjite de aluatul crud al cărnii, nu 
opunea nicio rezistenţă, nicio opacitate, era ca şi 
transparent pentru schimbul dintre fluidele exterioare şi 
cele interioare. De la lutul, răcorit numai la suprafaţă de 
boarea nopţii, se urcă la ea aburul fierbinte şi adânc al 
pământului, şi o învăluia, o străbătea. pământelul ei sta 
acolo culcat, cum era şi pământul, şi una cu taina lui. 
Respira anevoie din răsuflarea lui apăsătoare. Dar ceea 
ce ştia pământul despre substanţa şi menirea lui 
fecundă, ea nu ştia. De aceea era neliniştită ca de o 
boală misterioasă; o boală pe care în adevăr nu o aveau 
alţi copii fiindcă şi-o durau în inconştienţă sau 
manifestările ei luau la dânşii imbolduri grosolane. 

În ea viaţa masivă traversa una din formele ei cele 
mai fragile şi o îndurera cu simpla ei scurgere înainte, în 
drumul natural al dezvoltării. O străbătea mai puternic 
fiindcă era mai permeabilă şi tot de aceea ea o percepea 
mai puternic, şi contradicţia asta confluentă, îi îndoia 
simţirea. 


Acea boală tainică, pe care Fetiţa nu îndrăznea să o 
spuie mamii şi de care îi era frică, era totuşi aşa de 
simplă. Simţea cum năpădesc în ea puterile vii; cum se 
măresc în ea toate dimensiunile vieţii: lungimea, 
rotunzimea, am 

4 -  Sangvine ploarea, intensitatea; în toate 
membrele, în toate organele, în toate funcțiunile. 

Fetiţa se auzea cum creşte. 

Trebuia ca soarele să fie la maximul lui de 
fierbinţeală peste acele locuri, la temperatura - acolo 
sporadică - la care tropicele îşi coc prematur roadele 
vieţii, pentru ca trupul ei subţire să poată lămuri numai 
în neliniştea unor vagi presimţiri, minunea procesului 
obscur. 

La ora tăcerii şi întunericului deplin, aşternut pe 
pământ, corpul ei era ca o ureche care auzea de departe 
cum vine spre ea, cum o ajunge, cum o cuprinde cum 
trece peste pământ şi printr-însa, mersul înainte al vieţii. 

Îi era frică. Oamenilor tăcuţi, când li se întâmplă să- 
şi întâlnească la suprafaţa fiinţei, pe pulsaţia accelerată 
a încheieturilor, în palpitul dezordonat al inimii, în vreo 
manifestare neobişnuită procesul ăsta tăinuit de obicei în 
mecanismul asurzit, le e frică de boala naturală şi 
misterioasă - de a trăi. 

Fetiţei îi era şi ruşine. Ruşine de instinctul sacru al 
pământului, de cea mai elementară dintre funcţiile lui: 
„Viaţa” cu pulsul ei ascendent şi fecund pe care îl auzea 
crescând în întunericul misterios al făpturii? 

Oamenii toţi înconjură şi învăluiesc aceeaşi esenţială 
şi simplă mărturisire pământească a vieţii în sine, 
acoperind-o cu mantia spiritualităţii. 

De ce? 

Oare în armonia haotică această ecloziune teriană 
să fie faţă de alte legi astrale, ceea ce ar fi pentru noi - 
Plăcerea? 

— Pământul să fie oare pe Oceanele Universului 
Insula Paradiziacă? 


Oare fenomenul vieţii aşa cum mijeşte din lut să 
reprezinte în vastitatea cosmică Voluptatea?... şi Fetiţa 
care nu ştia nimic de pământ, nici de univers să fi purtat 
astfel în miracolul ei mic sfiala tulburată, a acestui 
pământ mireasă de argilă a livezilor planetare?... şi dacă 
Fetiţa ar fi trăit, oare tot aşa de neliniştit şi de îndurerat 
ar fi trecut mereu prin ea mersul viu? 

Dimineaţa Fetiţa nu-şi mai aducea bine aminte, era 
sănătoasă, odihnită, uşoară şi curată. 

Se uita la cer, la pomi, la fluturi, la apă, pregătea iar 
o depărtată şi miraculoasă excursiune, către acolo unde 
vreo vâlcea albăstrea un covor de vineţele şi de unde 
înainte nu mai era nimic, se sfârşea lumea!... 

Vâlceaua aceea de colo care se muia drept în cer de 
pirozele, întocmai ca un rai! 

Dimineaţa îi plăcea să stea în curte nemişcată, 
dreaptă, aşezată între soare şi umbră, la ceasul acela 
totodată rece şi cald. N 

O încălzea pe cap şi pe mâini soarele. li plăcea să o 
frigă. Primea în creştet toate razele cari îi poleiau aurul 
prea palid al părului şi i se părea că i se coace mintea ca 
un fruct. 

În picioare avea sandale şi pământul la ceasul acela 
era rece deasupra pe pojghița lui subţire, aşa că 
picioarele mici al Fetiţei erau mai calde decât cojiţa 
pământului, şi aşezată între soare şi lutul răcoros al 
ogrăzii, Fetiţa era sigură că ea încălzeşte cu tălpile mici, 
pământul, cum şi soarele o coace pe ea. 

Corpul delicat deşi trainic al Fetiţei era rece sub 
rochiţa de stambă roşie, dar la ora aceea nu putea răci, 
fiindcă soarele ţesea o pojghiţă în jurul răcoarei. 

Căsuţa, găinile, purceluşii, răsădele babei Stana: 
conduraşi şi lăptuci - toate erau pete mobile şi imobile; şi 
dealurile, văile, şoseaua, lacul şi târgul, erau colori şi 
forme. 

Existenţa adevărată nu avea decât ea şi cu ceea ce 
lipsea încă din ea şi avea a veni treptat să o întregească. 


Căci soarele, pământul, aerul, apa, ziua şi noaptea, 
lucrau acum la ea, cum lucrau la toate roadele pe care le 
aveau în îndeletnicire, până când fructul ei va fi gata şi 
atunci va înapoia cu căldura, lumina şi mişcarea, rod 
soarelui, pământului, apei, boarei şi lumii. 

În serile când nu era plecată pe tarini depărtate sta 
tot în ogradă, nemişcată în amurg, îşi simţea capul muiat 
în limpezimea care i se scobora odihnitoare pe umeri. 

Răcoarea peste fruntea ei era ca o lumină clară în 
care şi ea iradia; o simţea cum îi pătrunde prin toate 
colţurile minţii şi cum o împrospătează. Privirea i se 
limpezea şi tot bustul ei mic ca o tulpină de pomişor avea 
o premenire aşa de mare că se confunda cu limpezimea 
şi lumina aerului. Pierdea din ce în ce conştiinţa de ea: 
capul, gâtul, pieptul şi braţele şi le simţea cu încetul şi 
cu desfătare, uşurându-se şi dizolvându-se până ce, 
volatile, se unificau cu puritatea diafană a eterului 
plutitor, şi era sigură că se pot desprinde cu un fâlfâit, 
zburând lin în undele răcoroase şi clare. O reţinea numai 
legătura subţire a mijlocului care prindea bustul pe 
trunchiul micuţ. 

Atunci gâtul, umerii şi pieptul aveau o înfiorare de 
frig şi răcoarea i se scurgea până în vârful degetelor cari 
îngheţau. Simţea că ar fi putut uşor răci. Dar de la 
pământul încins de-a lungul zilei, lua la ceasul acela prin 
tălpi fierbinţeală; se strecura din miezul lui înflăcărat în 
ea dogoarea şi o încingea până la mijloc; cuptorul lui 
mare cocea tiparul micuţ de argilă, adăpostind căldura 
ca într-o firidă în care plămada să dospească şi să 
crească aluatul destoinic. 

...Şi aşa în amurg era rece şi caldă, împărţită în 
două de la mijloc. Lumina diluată a apusului o învăluia cu 
dulcea lui mângâiere fiorătoare care o ridica spre cer - şi 
pământul o încingea în legătura care trebuia să o reţie 
pe el, ca să nu se risipească şi să zboare în sublimul 
eteric şi diafan. 

În amurg, găinile, purceluşii, văile şi dealurile, erau 


numai lumini şi umbre cari legănau în jurul ei odihna 
declinului unei zile mai mult, în care făptura ei lucrase la 
desăvârşirea ei însăşi. 

— Fetiţa nu avea fraţi şi surori, nici veri, unchi şi 
mătuşi. Era singură. Nici nu venea des în apropiere cu 
oameni mulţi, fiindcă mamii îi era frică să n-o atingă 
cumva vântul şi oamenii sunt vântul şi furtuna. 

Cu toate astea în vara aceea mergea după amiezile 
cu mama şi cu tata la o grădină mare cu brazi părăginiţi 
care ţinea de o casă mare boierească părăsită şi ea. 
Acolo venea toţi prietenii şi cunoscuţii, toată mica 
societate estivală. Unii jucau popice şi ceilalţi pe de 
lături erau paşnici privitori. 

În grădina aceea mare printre pomii răriţi se 
cercuiau luminişuri bătătorite ca nişte mici manejuri. 
Acolo se jucau copiii. 

Ce mulţi copii erau! Ce mulţi copii au oamenii! Aşai 
se părea Fetiţei: roşi, albaştri, rotunzi, ascuţiţi, scunzi, 
înăltuţi, într-un vârtej de alergătură, de goană, de 
nebunii, într-un haos de ţipete, ca un bilet ropotitor când 
erau aproape, ca un roi de gângănii bâzâietoare când se 
învârteau mai departe în lumina prăfuită - sau după cum 
Fetiţa şi-i apropia sau depărta de văzul ei, cu gândul. Pe 
câţiva îi cunoştea; erau copiii prietenilor părinţilor ei. 
Fetiţa nu se juca cu ei niciodată, dar erau zile când 
pornea cu mâinile înainte după sufletul ei care cerea şi el 
zvăpăierea jocului; făptura ei sălbatică nu urma însă 
mişcarea vioaie a sufletului şi în zilele acelea ca şi altă 
dată, privea la joc numai, dar cu obrajii aprinşi şi cu 
mâinile încinse. 

Sta de obicei de o parte cu prietena ei Sisilica de 
treisprezece ani. Erau prietene fiindcă părinţii lor 
mergeau peste tot împreună şi oriunde se întâlneau se 
alăturau. Atât!... şi fiindcă Sisilica era cuminte, fiind mai 
mare, şi Fetiţa care era cuminte părea mare cât şi ea. 

Cu ele şedea uneori şi Radu de paisprezece ani, 
fratele Sisilicei. El era cel mai mare dintre copiii cei 


mulţi şi comandantul lor. De la distanţă ordona jocurile, 
curma nebuniile, împăca gâlcevile. 

Cu Radu Fetiţa nu vorbea niciodată. Nu erau 
prieteni. 

„.„Nici duşmani, dimpotrivă. Fetiţa era foarte 
cuviincioasă cu Radu, întocmai ca şi cu un om mare. 
Radu, cel de paisprezece ani, era chiar un om mare. 

Radu avea şi el pentru ea atenţii foarte cuviincioase, 
deosebind-o de ceilalţi copii ca pe o fetiţă mare. Atât! 

Dar Radu nu era ca Sisilica, era băiat... şi asta era 
aşa... ceva nu ştiu cum! 

Uneori goana tumultuoasă a copiilor venea peste ei 
şi îi prindea la mijloc fără să-i bage în seamă, îi lovea, îi 
ameţea. Fetiţa atunci simţea o accelerare a pulsului 
bătându-i în piept, în urechi, la încheietura mâinii, în 
picior, în tâmple. 

I se părea că ea goneşte aşa şi totodată că pe ea o 
goneşte, şi ameţea tot mai tare de alergătura aceea şi ea, 
şi alergăturile din ce în ce mai repezi ale celorlalţi o 
ameţeau. Atunci palpitaţia aceea ajungea ca o vijelie 
care-i spulbera trupul cel puţintel, şi vârtejul acela îi 
orbea vederea. Acesta era jocul ei. 

Tot atunci se mai juca şi altfel. Vijelia aceea care se 
învârtea ca un danţ satanic de iele mici - aşa de aproape 
că-i umfla rochiţa de stambă şi îi zbura părul în jurul 
feţei - volbura aceea, vrea să i se pară că a lovit-o, a 
târât-o, a rostogolit-o dar fără să o atingă. 

La fiecare probă a jocului se încorda de nerăbdare, 
de aşteptare, de frică... şi de triumf. Se simţea atunci 
obosită ca de o primejdie. 

Copiilor le dă în gând tot felul de jocuri. Iar oamenii 
sunt aşa cum credea mama - care era aşa de fricoasă - 
sunt ca o vijelioasă horă de iele. 

Până când câte unul din copii mai năprasnic. 

O lovea tare din repezeală cu tot trupul lui îngreunat 
de pornire, o lovea în şold, în cot, în genunchi, unde 
doare mai tare, şi fetiţa îşi muşca buza adânc fără un 


gemet, pe când ochii 

I se umpleau de lacrimi. Atunci Radu în calitate de 
arbitru rostogolea cu nepăsare vinovatul ca pe o minge 
la câţiva metri departe, de unde se scula scuturându-se 
şi pornea mai iute ca să-şi împlinească întârzierea, 
stârnind un vârtej de praf. 

După astfel de accidente, Radu apăra pe fetiţă până 
la sfârşitul jocului şi ea atunci privea cu ochii limpeziţi şi 
cu o linişte odihnită, la primejdiile ce nu o mai puteau 
ajunge. 

Fiindcă nu vorbea cu Radu mai deloc, asta făcea săi 
se pară foarte greu când era numaidecât nevoită să-i 
vorbească, mai ales că nu ştia cum să-i spuie. De felul ei 
nu era familiară, singurătatea o făcea şi mai retrasă şi pe 
urmă credea ea că Radu e mult prea mare ca să-i spuie 
pe nume. - „Domnule Radu” - suna greşit. Era o chestie 
foarte încurcată care o făcea să ocolească vorba cu el şi 
să se strecoare anevoie atunci când trebuia să-i dea un 
nume vorbind de el cu alţii. Numai când vorbea cu Sisila 
îi spunea pe nume. Dar mai ales în faţa mamii şi a tatii 
nu ar fi pronunţat numele lui pentru nimic pe lume. Aşa 
erau lucrurile în capul Fetiţei. 

— La vârsta de zece ani şi şase luni, în vara aceea, 
Fetiţei i s-a întâmplat ceva pentru întâia şi ultima oară şi 
de care era să-şi aducă mereu aminte. A leşinat. 

Când într-o învelitoare prea subţire viaţa îşi 
încordează puterile prea tare, le sloboade deodată. 

Impulsia bogată care  extremizează  afluenţa 
vitalităţii o şi curmă într-o clipă în acea moarte sincopală 
a simţirii. 

Era într-un amurg. Se urcase cu Sisila în balconul 
singurei case cu etaj din sătucul acela. 

De acolo râzând ca de o jucărie plăcută se uitau de 
sus. Aplecau capul tare ca peste o prăpastie; părul le 
cădea drept în jos răsturnat peste ochi ca o cometă 
pletoasă. îl zvârleau înapoi pe spate, cu o mişcare, aşa de 
tare parcă li s-ar fi rupt grumazul, şi priveau peste cap în 


înălţime ca într-un abis. Apoi râdeau sacadat ca păsări pe 
crengi. Pândeau cu copilăroasă bucurie momentul când 
grupul părintesc care se ivea lent şi patriarhal pe şosea, 
le va zări acolo sus. 

Purtau în ochii naivi, pe buzele proaspete, 
exclamarea cu care îi va surprinde de la acea mare 
înălţime şi râsetele cristaline cu care vor primi 
exclamările prefăcute şi indulgente ale mirării lor 
afectuoase şi paşnice. La mustrare nu se gândeau; şi se 
aţâţau - probe mici de femei - de mica lor ştrengărie ca 
de aventuri tulburătoare. 

Un vânt lovea ciudat numai dintr-o parte. Se aplecau 
peste fierul balconului atâta încât să treacă de măsura 
echilibrului şi trupul uşor să şi-l simtă clătinat pe axa lui 
nesigură, şi primejduit de vertijul care li se rotea în 
creştet ca o sfârlează, pe când pe ochi li se puneau 
cercuri de ceaţă luminoasă. 

Descumpănirea temerară a trupului le incinta. 

Fetiţa era aşa de cuminte! - şi totuşi erau lucruri 
pentru cari era aşa de neroadă - şi poate că dacă ar fi 
trăit ar fi rămas mereu aşa de neroadă pentru unele 
lucruri. 

Acelaşi vânt le flutura atunci ca pe un steguleţ părul 
uşor într-o parte ca şi cum se ducea cu vântul şi asta le 
stârnea iar o veselie neorânduită. 

Părinţii se apropiau. Suspendară gimnastica un 
moment. Desigur când le vor descoperi se vor uimi de 
odraslele lor minunate, cu naiva beatitudine care slujeşte 
cauza perpetuării. 

Printre râsete Sisilica emise un proiect de joc de sus 
în jos şi viceversa. îl vor supune aprobării lui Radu. 
Minunat! Fetiţa îşi lăsă pe dunga vântului, corpul să-i 
lunece mai tare în jos, aproape întreg, prinsă numai uşor 
ca o jongleuză de vârful picioarelor în împletitura de fier 
a balustradei. 

În acea clipă Radu se uită în sus printr-o mişcare 
spontană. Văzu sosind parcă spre el prin aerul sclipitor 


al serii, acea flamură mică, şi strigă aşa de limpede că 
cuvintele se aşezară parcă unul lângă altul dăltuite cu 
sunet de argint. Pe fondul de murmur al conversaţiilor şi 
pe trilul arpegiat al râsetelor nebunatice ale celor două, 
cumplit de sonor, strigă: 

— CocuţaH 

Aşa îi zicea mama fetiţei ca să o dezmierde. Numai 
mama îi zicea aşa. 

În acelaşi minut, aprinsă de beţia jocului, scuturată 
de neorânduiala râsului, azvârlită ca talgerul unei 
cumpene dezordonate, Fetiţa cu zburdălnicia care o 
risipea în aerul răsfirat, aruncă de sus de la înălţimea 
cerească a acelui balcon, pentru jocul cel nou şi minunat 
inventat de  Sisilica, o chemare spontană, vivace, 
cristalină: 

...„Radule!”... şi brusc, ca o flamură mică pe care 
vântul întors deodată pe altă pală o abate, căzu cu 
povara ei uşoară peste Sisila. Leşinase. 

De ce? 

— Fetiţa nu iubea pe băiatul Radu. Acele iubiri 
copilăreşti cari sunt reducţia celor de mai târziu, care 
din mici vor creşte mari ca atâtea ale omenescului. Nici 
în conştiinţă, nici în subconştient. Nici în taină de alţii, 
nici în taina ei. 

Pentru ea, văile, munţii, copacii, oamenii şi 
sentimentele lor, erau decoruri împlântate de soare şi de 
pământ: colori şi contururi lumini şi umbre. Erau numai 
imagini şi înţelesuri noi şi uimitoare. 

Prin transparenţa ei, toate lucrurile apăreau 
subţiate, fără miezul lor substanţial, fără consistenţa 
îngreunătoare cari le hotărăşte realitatea. Aşa încât 
universul exterior şi interior era un rai prevăzut cu 
tipare inconsistente; gogoşi de spume cu forme diafane, 
înăuntrul cărora lipsea carnea dospită a sensului uman. 

Ea însăşi era una din aceste forme şi totuşi 
spumoasa cochilie, conţinea undeva în impalpabil, toţi 
fermenţii plăsmuitori. 


Strigase: „Radule!” 

În adâncul unde se ţesea sub transparenţă tainele 
vieţii, din sălbăticiunea sufletului singuratic, din sfiala 
creşterii încercuite în strâmta dragoste părintească, din 
instinctiva apărare a copilului femeie - aceeaşi apărare 
cu care mai târziu femeia-copil în viitoarea tulburătoare 
a eternului omenesc, se adăposteşte strângându-şi 
braţele împrejur - se ivise ca o rază de o secundă, iarăşi 
scufundată în tenebrele inocenţei, noţiunea păcatului şi a 
dezvăluirii. 

În turbulenţa forţelor vii, făptuise sfruntarea de a 
azvârli în auzul sacru al mamii şi al tatii, în auzul 
oamenilor, ca pe o clamoare impudică a legii care a 
despărţit sexele, numele unui bărbat. Atunci o înecase o 
undă covârşitoare de culpă şi castitate. Numai o adiere 
din presimţirea omenescului, o nimicise. 

Strigase: „Radule!” 

Zgomotul sonor al silabelor acelui nume, pronunţat 
până atunci printr-o neînţeleasă stânjenire, numai pe 
tastele mute ale gândului naiv - lovind strunele prea 
vibrante şi prea slabe, uciseseră în trupul mic simţirea 
sub ruşinea candidă a revelaţiei şi sub junghiul de oţel 
strălucitor al sunetelor vii. 

Fetiţa, dacă ar fi trăit nu ar mai fi leşinat niciodată, 
dar poate că ar fi rămas în delicata ei complexiune cu un 
privilegiu. Sub pojghiţa încremenită a formei, tainele 
existenţei ar fi lovit mereu fibrele mişcărilor interioare 
cu aceeaşi vivacitate, de la palpitul neorânduit, până la 
acea evanescenţă asemenea unei dizolvări supreme şi 
diafane a vieţii excesive, în enigma tulburătoare a morţii. 

Şi poate că ar fi păstrat rezonanţa care din undele 
clare ale sunetelor, din voluptatea sonorităţilor în afară 
de sensuri, i-ar fi strecurat ecouri cu vibraţiuni 
şerpuitoare cari să tremure în ea slovele ca nişte 
clopoţele de argint, să fâlfâie silabele ca pe o flamură, 
sau din armonia primitivă a unui simplu nume să 
uimească în ea puterile vieţii. 


Era o fetiţă mică care dacă ar fi trăit... 

SANGE 

Când se tăia cumva Fetiţa sau numai se zgâria, se 
speria tare şi striga după Ţica. Întindea mina; şi pentru 
ca ochii să nu se aplece fără voie la „buba”, se uita în 
ochii Ţicăi - ochi verzi frumoşi, cum nu avea să mai vadă 
la nimeni aşa de verzi. 

Ţica lega strâns, pentru ca bobul de sânge să nu 
apuce să-şi scoată mărgeluşa roşie; dar avea mama Ţica 
atunci o deprindere urâtă. 

Toată dragostea Fetiţei nu o putea opri să 
gândească rău despre deprinderea asta: îl descânta. 

Incepea să bodogănească cuvinte pe care Fetiţa nu 
le auzea bine, nici nu le înţelegea, dar o supărau. Nu ştiu 
ce ocară simţea în vorbele astea al căror înţeles îi 
rămânea ascuns şi care trebuiau să aibă ceva putere 
asupra ei, în neştirea şi neputinta ei. 

Ţica îi punea degetele pe frunte şi pe o lopăţică 
punea doi cărbunaşi aprinşi pe care-i stingea, apoi 
mormăia descântecul. Fetiţa bătea cât putea din picioare 
ca să-i scuture degetele de pe frunte, fiindcă Ţica cea 
bună atunci era rea şi cu mina cea liberă îi ţinea 
amândouă mâinile strânse. Dar cu toate că bătea din 
picioare, cu toate că scutura capul, degetele nu se 
desprindeau, stau ca lipite de frunte. 

Fetiţa nu putea suferi operaţia asta. O umilea, o 
scotea din fire. Ce erau prostiile astea ale mamii Ţica şi 
ce erau puterile acelea cari dispuneau de binele şi răul 
ei? 

La 9 ani Fetiţa era un spirit tare. lubea pe 
Dumnezeu, dar tăgăduia orice superstiție. În adăpostul 
unde sta ocrotită, nu cunoştea semnele mereu mai clare, 
repetate azi, mâine despre aceleaşi lucruri, şi cari din 
toate părţile lumii ne cheamă cu o limbă bine cunoscută. 
Nu ştia că de pretutindeni, de deasupra faptelor 
omeneşti, geniile mijlocii, cari stau între oameni şi 
divinitate, energiile intermediare ale existenţei, fac 


oamenilor semne şi le dau ajutorul lor. Fetiţa era prea 
mică. Nu ştia încă nimic din adevăruri. 

Când chinul descântecului era prea lung, punea 
încet dinţii pe mâna icăi, care tot n-o slobozea. Atunci 
apăsa dinţii mai tare şi când Ţica în sfârşit trăgea mâna, 
avea pe ea înfipte patru lopăţele mici. Dar Fetiţa ştia 
bine că nu i-a dat drumul de durere, ci numai fiindcă 
isprăvise vraja ei nesuferită. 

Mai pătimea la fel, nu numai când se speria, dar şi 
când mergeau undeva între oameni mulţi, sau veneau 
vizite multe la ei acasă. Asta era singura lor 
neînțelegere. 

Legată, descântată, Fetiţa se întorcea la scăunaşul şi 
la treaba ei, care era niciuna. 

Sta aşa pe scăunel ceasuri întregi şi se gândea. Ea 
simţea şi credea că torsul subţire al gândului copilăresc 
e o vrednicie şi nimeni din jurul ei nu-i spunea altfel. 

Vecinii credeau că e un copil foarte tihnit; copiii 
vecinilor, că e o fată îngâmfată şi ursuză; părinţii, că au o 
fetiţă cuminte şi mama ica credea că Fetiţa e o minune. 

Nu se gândeau copiii vecinilor că poate ar fi venit 
bucuros în grădina lor, unde erau poame multe, din care 
Fetiţa avea destule la masă, dar nu erau culese din pom 
şi pe cele din pom le-ar fi vrut, dar se sfia. 

Nici vecinii nu se gândeau să-i spuie, că nu e bună 
atâta tihnă la un copil şi nici părinţii nu o sculau cu niţel 
zor de pe scăunel, să o trimită la joc, cum îi era vârsta. 

Mama ica nu se gândea că oamenii, în mijlocul 
cărora odată îi vor da drumul să se descurce cu ei, nu o 
vor privi, nici ţinea ca pe o minune; şi când se va înţepa 
mai târziu, o să se uite cu ochi albaştri nedeprinşi la 
mărgeluşa de sânge şi, ca s-o astâmpere o să-şi sugă 
singură cu teamă degetul bobotit. 

Din fire nu ar fi fost poate aşa fricoasă de sânge, dar 
crescuse ceas cu ceas alături de spaima celorlalţi să nu i 
se risipească un picur de sânge, nici să vadă picătură de 
sânge. 


Grija asta - oare a cărei înţelepciuni? - mergea până 
la asprime; nu avea voie să se uite când se tăia pasăre, 
nici să puie mina pe carne crudă la bucătărie. Acolo, 
până şi mama 'Ţica era neînduplecată. 

Nu e locul matale aici! - zicea cât putea mai răstit 
mama '[ica. 

Nu se putea răsti la Fetiţă şi nici nu era nevoie; 
asculta de cuvânt. Nimeni nu o mustrase decât cu 
cuvântul, nici chiar cu glasul, necum cu vreo înfruntare, 
aşa încât înţelesul de bine şi de rău al lucrurilor sta în 
rostul bun sau rău al vorbelor. 

Ciudată rostire în creşterea unui copil! Deprinsă să 
asculte de cuvânt şi de înţelesul lui, n-avea să se poată 
niciodată supune înfruntării şi pe nimeni atât ca pe ea nu 
avea să o doară înfruntarea. 

Iar „fapta” ori şi care avea să i se pară totdeauna o 
taină plină de spaimă şi de vrednicie, uimitoare şi cu 
neputinţă. 

Nici sânge nu avea să vadă cu nepăsare, ci mereu ca 
pe o aiasmă închisă în vasul sfânt şi scurgându-şi 
picătura cu evlavie. 

Dar pentru Fetiţă, ca pentru toţi cei prea adăpostiţi, 
viaţa punea de o parte vreo lecţie mare, care în 
nepregătire să-i fie o mai puternică învăţătură. 

Jos la cucoana Anica Popeasca, Fetiţa nu se ducea 
deşi odăiţele curate erau chiar în curte, în şir cu casa 
mare unde locuiau, deşi cucoana Anica (o bătrână 
slăbuţă, plăpândă, ofilită şi necăjită) era foarte de treabă 
şi fata ei, domnişoara Elena, foarte modestă şi harnică. 

Mama ica se ducea duminica şi sărbătoarea, între 
mese. 

— Şezi niţei singurică, maica? o întreba. 

Fireşte! Ea totdeauna sta singurică. E drept că-i 
vegheau împrejur fără zgomot. Cam alintată, ar fi vrut 
totuşi să spuie că nu vrea să stea singură; chiar îi şi era 
cam frică ziua mare, dar o lăsa să plece - pentru că frica 
asta fără primejdie îi plăcea niţel: era ceva nou care 


schimba viaţa ei pe scăunel, un fel de petrecere. 

O lăsa mai ales, pentru că Țica se bucura de vizitele 
la gazdă şi Fetiţa iubea pe mama Ţica mai mult decât 
stăruia în capriciul ei de copil alintat. 

Doamna Popeasca avea totdeauna procese. Umbla 
cu o rochie de caşmir negru şi capeluţă de dantelă 
neagră cu bride, ca a mamei Ţica, şi era totdeauna foarte 
amărâtă. 

Când se întorcea Ţica de la vizită, trebuia să 
povestească Fetiţei multe noutăţi; şi cum de la gazdă nu 
putea afla nimic nou, căci se vorbea acolo puţin lucru 
despre sănătate şi gospodărie şi neobosit despre 
procesul dumneaei, 'Ţica repeta la fiecare dată aceleaşi 
mici vorbe şi întâmplări pe care Fetiţa le asculta distrat 
ca pe un zgomot familiar care-i ţinea de urât. 

Odată Ţica, pe o zi de ploaie cu foc la sobă, luase cu 
ea pe Fetiţă - după multă chibzuinţă şi îndoială. 

Domnul şi cucoana Zina - cum zicea ea părinţilor 
Fetiţei - n-ar fi dat voie şi chiar s-ar fi necăjit grozav. Dar 
cu toate că avea multă grijă de ei, nu se îndurase să lase 
Fetiţa singură în odaie, cu focul la sobă. 

Fata ei, Doamne fereşte, nu se juca cu focul, nici nu 
făcea vreodată năzbâtii; dar nu ştii cum vine ceasul rău! 

Ar fi rămas 'Ţica acasă, dar cucoana Anica avusese 
tocmai în ajun înfăţişare în daravera ei cu casele. 

Casele erau lăsate de răposatul soţ şi fireşte, după 
lege şi dreptate, ale domnişoarei Elena. Dar un frate al 
tatălui ei ridicase pretenţii, pentru că pusese o sumă 
mică de bani la cumpărătoare şi acum, prin nu ştiu ce 
învârtitură a dreptăţii celei mai limpezi, cerea casele ca 
fiind ale lui. 

Gândul că llenuţa nu va avea zestre, usca pe 
cucoana Anica, de felul ei uscăţivă. Fata era chiar 
logodită şi aşteptau sfârşitul procesului ca să hotărască 
şi nunta. Cucoana Anica da zestre casa toată cu corpul 
mare al clădirii închiriat, eu căsuţele mici din curte, 
numai atât - să stea şi ea cu tinerii. 


Domnişoara Elena nu ştia lucru mare din toate 
nevoile astea cu care se zbătea mamă-sa, care nici ea nu 
pricepea din ele lucru mare şi cu inocenţă înrăia situaţia 
procesului, ceilalţi speculând ignoranţa ei încrezătoare. 

Domnişoara Elena nu mergea la Tribunal, loc despre 
care bătrâna vorbea şoptit, ca de un scandal. De altfel nu 
trecea decât rar pragul porţii: la Paşte la biserică şi 
odată pe vară la muzică în grădina publică. 

Nu trăiau în vreo epocă patriarhală - domnişoarele 
de mahala umpleau grădinile şi berăriile de familie, se 
vizitau de la gard la gard - şi domnişoarele din Societate 
aveau serate, chermese, sporturi şi după amiezile 
amicale clevetitoare. 

Domnişoara Elena însă era crescută cu multă 
severitate de mamă-sa. Fata era singura fiinţă faţă de 
care cucoana Anica avea autoritate şi voinţă. Domnişoara 
Elena adeseori plângea din cauza mustrărilor materne. 
Cu toți ceilalţi bătrâna era sfioasă, zăpăcită şi 
neîndemânatică. 

Mustrarea şi creşterea aspră erau semnele unei 
dragoste nemărginite. Domnişoara Elena era un odor la 
care se uita lăcrămând, de care vorbea lăcrămând, dar 
pe care îl ocrotea aprig. 

Dumnealor nu erau de la mahala şi nu aveau nimic 
de a face cu lumea şi obiceiurile de acolo. In societatea 
bună nu erau amestecate, fiindcă o văduvă săracă nu se 
poate ţine de lumea mare. Da erau de familie. Domnul 
Popescu fusese secretar la Primărie douăzeci de ani şi, 
din partea cucoanei Anica, era neamul şi mai ales. Aşa că 
stau de o parte, cum se cădea pentru o fată mare orfană 
ca domnişoara Elena şi o bătrână necăjită. 

Ginerele nu era aşa cum s-ar fi cuvenit, dar era băiat 
cinstit, fără pretenţie. 

Venea joia şi duminica înaintea mesei de seară. Vara 
stau toţi trei afară pe scaune de vorbă. La plecare 
domnişoara Elena îl conducea până la portiţă şi punea 
frumos belciugul după el. Cu dulceaţa şi cafeaua pe care 


i le servea cu mâna ei, erau singurele aspecte de 
logodnă. 

Ginerele şi mama Ţica erau singurii vizitatori. Nu 
venea nimeni la aceste două femei singuratice. Rudele 
erau de partea cumnatului cu procesul; alte relaţii nu 
aveau, pe o parte din sfială, pe de alta din mândrie - aşa 
că jumătate din oameni acolo, în circonferinţa traiului 
lor, le ignora existenţa jumătate le hulea şi pizmuia. 

Vizitele mamii Țica din casele mari de sus erau deci 
un eveniment măgulitor şi plăcut. Pe obrazul cucoanei 
Anica apărea un surâs care întindea pielea uscată, iar 
domnişoara Elena se scula grăbită de la lucru şi întindea 
scaunul cel brodat cu lână roşie pe speteaza de pai, ca 
pe o canava. 

Cucoana Anica începea îndată povestea încâlcită şi 
neisprăvită cu procesul, din care i se desluşea dreptatea 
şi stângăcia, cum şi paguba probabilă. Ea stăruia în 
vaiete şi suspine, dar stăruia şi în credinţa câştigului. 

Toate astea Fetiţa le auzise de două-trei ori când o 
mai luase mama 'Ţica în ascuns jos la cucoane. 

— Vrei să mergi şi matale? - o întrebase. Şi primise. 

— Da’ Domnu” o să se supere! Fetiţa tăcuse. 

Ştia ea să păstreze o taină. Cu toate că avea capul 
întors de la lucrurile dimprejur, nu slobozea cuvinte 
nechibzuite. Gândul era strunit de ea ca o păpuşă, umbla 
şi se purta aşa cum îi poruncea. Gândul ei era jucăria ei. 

Aşadar Fetiţa ştia odaia cucoanelor: cu patul de 
tablă al bătrânei şi patul de bronz al domnişoarei Elena, 
încărcat cu atâtea cuverturi şi perne brodate că nu 
rămânea loc să te aşezi; masa acoperită cu o cuvertură 
de „pluş” grenat, brodată tot de domnişoara Elena cu 
bucheţele de mătase roz; şifonierul şi scaunele de paie; 
canapeluţa cu piciorul rupt. 

Domnişoara Elena îi arătase multe alte perne şi 
suluri de dantelă lată şi îngustă, industrie miraculoasă a 
ingliţei neobosite. Ingliţa pe care şi Fetiţa încercase să o 
mânuiască, dar îi luneca din mâini, îi strâmba degetele - 


aşa că obținuse să o lase în cutia de lemn a mamii Țica, 
ca pe o unealtă care îi umilea talentul. 

Gazdele serveau Fetiţei trei feluri de dulceaţă; apoi 
nu mai rămânea lucru mare de făcut. 

Când i se ura tare, trăgea de mânică pe mama Ţica 
care sărea drept în sus, cu toate că cucoana Anica mai 
avea de un cot de povestit. Şi se apropia timpul temut al 
întoarcerii „Domnului” şi al prânzului. 

Mama Ţica, deşi era scumpă ca o mamă şi iubea pe 
Fetiţă ca mama cea mai scumpă, nu era decât dădaca ei 
credincioasă şi avea grija datoriei: 

— Ți s-a urât, maică? - întreba. 

Domnişoara Elena avea cu ori şi cine puţin subiect 
de vorbă, nu numai cu Fetiţa cea tăcută. Când uneori 
cucoanele, la zile mari, veneau sus la vizită - tot aşa de 
repede  isprăvea cuvintele. Fata gazdei nu era 
numaidecât fără inteligenţă, dar nici deşteaptă. Era 
timidă şi deprinsă cu lunga rostire singuratică a vieţii lor, 
aşa cum o duceau. 

În felul ei domnişoara Elena era frumoasă. Foarte 
albă la faţă, cu gâtul rotund şi plin, bine încordat, mai 
ales la ceafă care purta arcuit povara unui păr negru, 
minunat de lung şi luciu. 

Era o petrecere pentru Fetiţă, în dimineţile de vară, 
să privească de pe terasa casei, cum îşi împleteşte 
coadele, în geamlăc, fata de jos. Cum poate aduce 
mâinile drept la ceafă şi acolo despărţi şuviţele bogate 
drept în două, apoi în şase şi înnoda din ele repede două 
coade netede, deopotrivă şi alăturate ca una singură! 
Cum se coborau degetele agile treptat şi slobozeau în 
urma lor şarpele negru lucitor pe gâtul alb ca o sedilă de 
caş, pe umerii cam laţi, pe cămaşa de percal puţin 
decoltată peste bustul cam greoi! Cum ajungeau mâinile 
până la genunchi cu serpentina inelelor umbroase, 
înlănţuite pe fusele albe ale degetelor. Apoi cu ace 
groase de fier rotea coadele strâns, făcând un colac 
mare. Atunci Fetiţa strâmba uşor nasul mic, fiindcă şi 


părul şi domnişoara Elena se urâţeau. 

Fetiţa nu avea încă vreun gust dezvoltat. Mama ei 
nu era cochetă şi cucoanele cari le vizitau, erau sau nu 
erau, nu băga de seamă; mama Ţica era mama [ica, nu 
avea înfăţişare. Numai prin instinct nasul mic al Fetiţei 
se strâmba cu nemulţumire, când liniile simple ale 
frumosului erau silnicite cumva. 

Domnişoarei Elena îi sta bine când migrena de care 
suferea des, o silea să lase coadele atârnate până la 
gleznă, împreunate la vârf cu o panglică neagră. 

Atunci rămânea în geamlâc şi, cu toate că avea pe 
frunte un tulpan ud, arăta mult mai bine decât cu 
pieptănătura covrigată, pe care trebuie s-o fi hotărât 
cucoana Anica. 

Tot în zilele de migrenă îi sta frumos când ieşea la 
răcoare seara, fără batistă pe frunte şi pentru cuviinţă cu 
coadele înnodate peste cap ca o ghirlandă întunecată. 

Fetiţa nu desluşea legea formelor şi colorilor; dar 
şuviţa inelată ca un colan de jeuri cu ochiuri simetrice, în 
jurul frunţii albe, cam boltită şi fără umbra gândurilor, 
era o vedenie care pe modelul viu, deprindea ochiul nou 
al Fetiţei, cu înfăţişarea artei plastice. 

Domnişoara Elena avea ochi negri blânzi, nasul 
drept, gura potrivită şi ovalul feţii cam prea odihnit de 
orice expresie. Nu era frumoasă, era frumuşică şi 
neînsemnată. Numai părul foarte negru şi pielea foarte 
albă erau frumoase. 

Avea gâtul acela plin, puternic şi trupul cam oblu, 
fără nicio mişcare, tăiat parcă dintr-o bucată neşlefuită, 
ca mai demult când în blocul substanţei vii nu se 
modelase încă îndemânarea mlădioasă a formelor zvelte. 

De altfel cam toţi cei din jurul Fetiţei erau croiţi 
după tipare simple: mama ei puţintică şi înceată; tatăl ei 
din linii drepte, mari, la trup, la minte, la suflet. 

Ea, Fetiţa, era numai o fărâmă în pragul a ceea ce 
avea să fie, în pragul timpului şi şlefuirilor viitoare. 

Pe scăunelul ei, dibuia singură în necunoscutul 


frumosului. Poate o ajuta puţin bunica... Bunica care 
murise de doi ani, când Fetiţa avea abia şapte. Bunica 
adusese în sângele Fetiţei picătura. Era de plin locuri şi 
neamuri cari contemplaseră de multe veacuri aspectele 
artei. Ea îndruma pe Fetiţă ca în priveliştea umilă a fetei 
gazdei pieptănându-şi coadele, să deosebească liniile 
Venerelor cam masive ale primei ere de artă antică. 

La cucoanele de jos, cu bucătăria se necăjea numai 
cucoana Anica. Pe fată nu o suferea, în schimb acul, 
croşeta nu-i lipseau; cosea, broda, neobosit. 

O fată - hotărâse cucoana Anica - trebuie să lucreze. 

N-ar fi crezut că se poate întâmpla în casa de jos 
vreun eveniment mai mare ca procesul. 

Dar într-o zi, când Ţica făcea plăcintă şi Fetiţa avea 
voie să privească, fiindcă o întindea pe masa din 
sufragerie... 

— O făptură aşa de minunată-i foaia de plăcintă! Din 
ghemul mic şi moale de aluat, în care degetul se înfigea 
frumos făcând gropiţe puhave, se desfăcea o pânză care, 
azvârlită pe pumnii închişi ai mamii Ţica, fără să cadă şi 
fără să i se rupă pojghiţa subţire, se întindea cu 
repeziciune, acoperind faţa de masă de olandă până jos 
şi spumând ici-colo o beşică, care nu se spărgea - tot 
prin minune. 

Fetiţa avea voie să adune marginea mai groasă jur 
în jur şi să facă un bulgăr, pe care îl cocea singură. Puțin 
gustos, cruzit şi pârlit din nerăbdare, îi părea totuşi 
grozav de bun. 

Foaia asta elastică şi diafană care se dezvăluia ca o 
faşă de in din cocoloşul izbit şi iar izbit pe umerii 
mâinilor mamii 'Ţica, era foaia de plăcintă moldovenească 
şi Fetiţa hotărâse că e o ţară foarte dulce şi frumoasă, în 
care sunt deprinderi gustoase ca foaia de plăcintă şi 
graiul e îndulcit şi plin de vorbe moi cum era al mamii 
Ţica. 

Aşadar într-o duminică la întinsul plăcintei, mama 
Ţica spusese Fetiţei marele eveniment: cucoana Anica şi 


domnişoara Elena mergeau la un bal. Nemaiînchipuit! 

Pentru Fetiţă cuvântul „bal” rămânea cam rece, cam 
lipsit de interes. Dar pentru obiceiurile gazdelor era 
deosebit de însemnat. Cât trebuia să se bucure 
domnişoara Elena! 

În adevăr nici procesul, nici logodna nu tulburaseră 
cu o emoție aşa de puternică viaţa ei incoloră. 

Îşi făcuse rochie albă de „mul”. Aşa o chema mama 
Ţica ca pe vremea ei „tulul”; cu „fioncuri” de „faille” roze 
şi unul pentru păr; pantofi albi de atlas şi ciorapi roz. 

Mama [ica hotărâse că trebuie să vadă şi Fetiţa 
frumuseţile astea; ea nu era tocmai atâta de ispitită, dar 
nu voia să-i strice gustul. Pe când se cocea turta, Fetiţa 
se coborâse cu ica care ceruse favoarea de a privi şi 
copila „tualeta”... Cu balul lucrurile se petrecuseră în 
grabă. Ginerele care era la un birou - comercial, adusese 
cadou biletele şi arătase pretenţia să meargă şi 
dumnealor. Atunci cucoana Anica nu mai putuse sta la 
îndoială şi alergase trei zile, numai ea ştie unde, ca să 
realizeze capitalul extraordinar, cerut de bal. 

Balul era marţi, ajun de sărbătoare. Bal mare al 
funcţionarilor comerciali, la care luau parte prefectul şi 
toată lumea bună. 

Domnişoara Elena cu o fetiţă de ajutor slobozise 
goana delicată a degetelor îndemânatice şi, răsplătită de 
acul care îi sta veşnic atârnat de mâini, lucrase rochia 
primului bal, albă, spumoasă. 

— Păcat! - spunea mamă-sa - nici rochia de mireasă 
n-are să fie aşa de frumoasă! Păcat că nu a fost nunta 
înainte, ca să poată sluji de două ori. 

— Nu face nimic! - răspundea fata, puţin roşie pe 
obrajii albi, singurul semn de bucurie la firea ei domoală. 

S-ar fi zis - că visul şi iluzia, puţine cât încăpeau sub 
fruntea ei liniştită, erau răscolite mai mult de rochia 
primului bal, decât de veşmântul cununiei. 

De sub jugul adoraţiei materne, lipsită de frâna mai 
slobodă şi mai puţin egoistă a iubirii de tată, domnişoara 


Elena o singură dată ieşea la lumina şi muzica vieţii, 
pentru ca apoi să treacă sub autoritatea tânărului 
funcţionar timid, care cine ştie ce concepţie tiranică a 
dreptului de posesor, putea avea. 

Între cele două tiranii, domnişoara Elena avea să 
petreacă în seara balului comercial, care pentru ea 
reprezintă lumea cu plăcerile ei; şi gândul ăsta urnea 
puţină vioiciune în fiinţa ei tihnită. 

La sosirea Fetiţei, domnişoara Elena tocmai repara 
dantela juponului care nu era nou. Nu o cosea sau ţesea. 
Nici mai mult, nici mai puţin reconstituia punctul fin al 
dantelei. Asta păru Fetiţei mai interesant ca orice alte 
cusături. Se uită lung şi se minună. Domnişoara Elena 
făcea „point à l'aiguille” fără să ştie, cum nu ştia nici 
mica ei admiratoare. 

Fetiţa mai observă că fata gazdei e legată la gât cu 
un tulpan subţire alb şi albul pânzei pe albul de piatră al 
gâtului trăgea o dungă strânsă. Ar fi voit să spuie Ţicăi 
că tulpanele cucoanelor ieşeau mai albe la spălat ca ale 
lor, dar îi fu teamă că o supără. 

În sfârşit putu contempla pe pat minunile, îi plăcu 
spuma rochiei albe, care plutea imaculată pe pernele 
brodate; şi coloarea cam aprinsă a fundelor de moire roz 
nu-i supără ochii, deprinşi totuşi cu tonuri estompate în 
lunga contemplare a zărilor. Dar Fetiţa văzuse panglicile 
dintr-odată alăturate cu părul negru şi cu faţa albă a 
domnişoarei Elena. 

Deschizând buzele anevoie despreunate, declarase 
că e „frumos” şi domnişoara Elena care era aşa de mare 
- de nouăsprezece ani - pe lângă Fetiţa care avea numai 
nouă, se roşise ca de un compliment însemnat. Pe gâtul 
aprins tulpanul desenase mai tare dunga lui albă. 

Emoţia balului mişca, în mersul lui nesimtit, sângele 
ei pe drumuri nedeprinse. 

Fetiţa se gândi: - Ce mult sânge are domnişoara 
Elena! De obicei e albă ca şi cum n-ar avea deloc! - şi 
speră că la bal n-are să fie roşie - din cauza fundelor de 


moire, roz, aprins. 

Asta era duminică pe la ceasul 11. Ca de obicei, 
urmă dejunul. Fetiţa se gândea departe. Nu la bal, nici la 
găteli. În jurul acestor idei se formau aburi şi era cu atât 
mai distrată şi mai ocupată cu cât încerca să prindă 
aburii gândului. 

Balul de jos alimenta cu simplicitate conversaţia 
dejunului familiar. 

Îndemnată de buna dispoziţie a Domnului, care 
hotăra barometrul, mama '[ica clevetea cu însufleţire. 
Balul, rochia - toate găseau o aprobare simpatică. Atunci 
Ţica se încumetă să spuie că le-a văzut şi Fetiţa. Lucrul 
fu primit fără nicio mustrare. 

— Ai văzut? - ţi-a plăcut? 

Fetiţa se întoarse de la jocul ei cu aburii şi răspunse 

„da” şi „nu” acolo unde trebuia. Avea deprinderea 
mecanică a sustragerii şi prezenţii simultane. Strâns 
îngrădită de oameni şi de straja lor iubitoare, se putea 
desprinde şi pleca cu ea singură prin haosul de neguri al 
gândurilor şi simţirilor nedesluşite. 

Adăugă chiar un cuvânt de preţuire pentrutualeta de 
bal şi această vădire a unui gust la Fetiţa lor, mări voia 
bună a părinţilor. Plăcinta era foarte bine reuşită. Fu un 
dejun plin de mulţumire. 

„.„„După amiază pe la patru, Fetiţa cetia într-o carte 
legată cu roşu, ca în toate duminicile, când auzi un 
răcnet în care recunoscu cu spaimă glasul care niciodată 
încă nu izbucnise aşa, al mamii Ţica. Fetiţa aruncă cartea 
roşie şi fugi spre țipăt, spre primejdie, spre mama Ţica. 

În uşa geamlâcului de jos mama Ţica zbiera cu 
mâinile înfipte în păr, trăgându-se de tâmplele negre 
tivite cu argint... apoi ridica mâinile în sus... alerga doi 
paşi spre poartă şi se întorcea în geamlâc... ieşea iar 
pornind spre casa mare şi se înapoia ca nebună. 

Mama 'Ţica care niciodată nu ieşea din cumpătarea 
ei! 

În ţipătul ei smintit se auzea... Ajutor!... Fetiţa mea! 


... Ajutorul îl cerea de pe stradă, de la oameni, de undeva 
de afară. Pe Fetiţă o striga spre casă cu grija datoriei şi 
dragostei; dar era ceva care nu o lăsa să pornească nici 
încotro şi o întorcea mereu spre odaia de jos a 
cucoanelor. Acolo era grozăvia care înnebunise pe mama 
Ţica. Mama Țica era nebună şi Fetiţa alergă nebuneşte 
spre ea. 

Când văzu copila venind, îi strigă ceva sughiţat, 
oprind-o cu braţele întinse. Dar cine o putea opri! Mama 
Ţica nu se putea nici ea dezlipi de pragul acela de care o 
lega ceva vrăjit. 

Fetiţa agăţata de fusta cafenie a Ţicai care nici nu 
mai ştia ce face, intră în odaia cucoanelor - Sânge! 

Fetiţa nu văzu decât sânge... Vederea toată cât 
încăpea în nesfârşitul vederii, era plină de sânge. 

Abia pe urmă începu să audă şi să vadă. Auzi iar 
ţipătul - de grija ei mai înăbuşit - al Ţicăi şi un gemet 
gros, răguşit, apoi nişte vorbe urâte, ocări şi înjurături, 
pe care era deprinsă să nu le asculte chiar auzindu-le. 

Văzu pe cucoana Anica slabă, ca moartea de slabă, 
lipită de uşa care dă în bucătărie; ea gemea aşa sforăit. 
Văzu pe doctorul Mihai, doctorul lor de casă - nenea 
doctorul Mihai - încovoiat peste patul de fier al cucoanei 
Anica. Era sumes la mânici, gol până la coate şi roşu tot 
pe braţe de un sânge gros. 

În jurul lui pe scaune, pe canapeluţă, pe jos, era 
sânge şi cârpe sângerate. Doctorul Mihai, răstindu-se la 
toţi, cerea mereu alte prosoape şi nemaigăsind trăgea de 
unde şi ce apuca, de pe pat, din sertarele deschise şi 
răvăşite, şi le muia mereu, le apăsa, le ghemuia într-un 
izvor nesecat de sânge, ocărind mereu mai urât, parcă 
nu mai era el, motanul blajin, molatec la vorbă şi 
mişcare. 

Cu un blestem către biserică şi sfinţi, ca o fiară rea 
şi crudă, se întoarse spre patul de bronz, voind de acolo 
pânza de in netivită, subţire care acoperea rochia de 
iulie şi găteala toată. 


Atunci se auzi o şoaptă, dar puternică, poruncitoare: 
Nu! Nu! 

Doctorul Mihai trase înapoi mina nelegiuită întinsă 
spre podoabele albe. Peste cealaltă mână îi sta răsturnat 
capul domnişoarei Elena şi coadele negre atârnau de 
pământ. 

Din gâtul ei încordat şi plin, curgea un şiroi de 
sânge şi cămaşa de percal decoltată rotund, era udă de 
pârâui lui; bluza sfâşiată atârna de o parte. 

Doctorul trase mâna şi domnişoara Elena căzu pe 
pat. Murise!... Fetiţa vedea toate lucrurile astea limpede 
ca printr-o lupă şi se uita la ele cu o privire calmă, larg 
deschisă. Numai gura o ţinea strânsă tare, mereu mai 
strânsă. 

Fiecare obiect, fiecare cuvânt, fiecare persoană, le 
desluşea. Un tablou impudic, barbar, necuvenit unui ochi 
de copil şi la care se uita curios, în plin, fără sfială. 

„„„Cucoana Anica nu mai gemea; doctorul Mihai se 
şterse apăsat pe mâini, trase în jos mânecile hainei şi 
fără pălărie, mestecând încă între dinţi blesteme, plecă 
pe poartă. Atunci mama Ţica căută Fetiţa care era lângă 
ea, o privi îngrijorată, se linişti şi se miră parcă văzând-o 
netulburată şi ieşi repede spre casă ţinând-o strâns de 
mână. 

Afară Fetiţa începu să tremure: nu aşa cum tremura 
adineaori varga uscată a trupului cucoanei Anica; trupul 
ei mic de copil, cu încheieturile proaspete şi elasticele 
subţiri, se cutremura cu violenţă ca nuieluşa verde care 
zbârnâie în vifor. Un frig de gheaţă îi trecea ca o undă 
creaţă prin toată pielea; dinţii se ciocneau cu zgomot ca 
şi cum ar fi fost gata să se spargă unii de alţii; printre 
ferăstrăul lor zbuciumat glasul Fetiţei se lupta să-şi facă 
drum. Întrebă cu o voce izbită, clătinată ca un val 
rostogolit: - Ce-a fost, mamă ico? 

— Ce-a fost? - cu încăpățânare, cu neînduplecare. 

Atunci Ţica cu un fir de glas perpelit şi sughiţat, îi 
spuse că Lenuţa făcuse un buboi pe gât tocmai atunci cu 


balul; şi se înrăia şi se rugase cu mâini împreunate de 
Mama 'Ţica să cheme pe doctorul Mihai, să-i facă ceva ca 
să poată merge la bal... şi Mama Ţica trimisese după el. 

...Doctorul venise numaidecât. Intrase mic cum era, 
cu gura mare, ca la oameni mai de jos, şi glumind cu 
fata, îi spusese că are leac de buba ei. Nu avea cu el 
niciun instrument, dar zisese că nici nu trebuie. Luase de 
pe măsuţă, din teaca lui de piele veche, briciul 
răposatului secretar comunal, îndoise capul fetii şi... 
tăiase. Într-o clipă o lecuise. 

Mama |ica era acolo de faţă. Sărise un şuvoi de 
sânge până în tavan şi doctorul se clătinase pe picioare 
ca şi cum l-ar fi izbit să-l răstoarne... pe urmă cursese 
gârlă şi înjurând vârâse în gâtul fetii tot ce găsise, parcă 
voia să astupe o gură de iad... li tăiase vina mare pe care 
era aşezat buboiul şi prin bortelitura mică şuvoiul se 
scurgea tot... Până se isprăvise... 

— Ce se isprăvise? sângele? - îngăimă Fetiţa. 

Tremura acum mereu lângă sobă, frecată cu oţet, 
descântată. Mama Ţica începu să se vaiete: - Mă omoară 
Domnu’! - dar Fetiţa nu putu suferi bocetul ăsta despre 
altceva, şi-i zise poruncitor: - Taci! 

Apoi se sili să se stăpânească cât îi îngăduiau 
puterile. Să oprească tremurul. Se osteni să întărească 
elasticele mici frământate de viforniţă. Intre voinţa ei de 
copil şi spaima ei de copil fu o luptă înverşunată pentru 
ca voinţa să pună stăpânire pe trupul copilăresc şi să-l 
liniştească. 

Cu încetul se potoli. La intervale din ce în ce mai 
mari avea tresăltări puternice şi un vuiet ca de vânt în 
străşini îi izbea glasul dinăuntru, dar se oprea pe buzele 
strânse. 

Se auziră ca un ropot paşii grăbiţi ai tatii şi uşi 
scăpate din mâini. Apoi vocea tremurătoare a mamii pe 
care glasul bărbătesc, schimbat parcă, o împăca: 

— Nu e nimic dragă! nu e nimic. 

Amândoi veneau spre Fetiţă. O îmbrăţişară cu 


pasiune, ca după o primejdie, fără să-i spuie niciun 
cuvânt. 

Mama ica se sculă de pe lădiţă şi plângând în 
hohot, ca un vinovat înaintea judecătorului, mărturisi 
plecată spre orice ispăşire: - Cocuţa a văzut! 

O tăcere scurtă urmă, apoi glasul Salomonului aspru 
zise încet: - Nu e nimic! - cuvântul iertării. 

Fetiţa cu voce firească spuse: „Săraca domnişoara 
Elena!” - copilăreşte, cu milă şi cu nepăsare. Îşi încuiase 
sufletul în voinţă, ca şi trupul. 

— Nu e nimic! - zise iar tata cu un glas prins şi 
răguşit şi puse mâna pe capul Fetiţei, mina mare şi grea 
care tremura uşor; dar Fetiţa nu tremura deloc acuma. 

Atunci cei mari începură câte trei să vorbească cu 
înfrigurare despre nenorocire. Tatăl Fetiţei aflase chiar 
de la doctorul Mihai care venise la el la birou şi, ea un 
criminal care se predă, îi spusese tot. 

Printre cuvintele povestirii se auzea: - Dobitocul! 
Dobitocul! - spus de tata cu forţă, ca lovituri de ciocan 
pe o ţeastă, mai grele decât ar fi strigat: Mizerabilul! 
Asasinul! Se mai auzea: - I-a tăiat carotida! 

...Dar Fetiţa nu mai asculta. Auzea vorbele ca prin 
zid. Se uita, asculta în ea. Vrea să vadă iar sângele, aşa 
cum îl văzuse. Mult odată! Numai sânge!... şi vrea să 
vadă iar tot ceea ce treptat i se desluşise pe pânza roşie 
şi udă care-i umpluse vederea întreagă... Cum apăruseră 
încet lucruri şi oameni până când luaseră un relief 
puternic pe care nu-l aveau de obicei, parcă ar fi avut un 
ochelar de limpezire. Cum privise calm, nesfiiit, drept în 
faţă sângele... un Ocean de sânge... Tot... zisese Mama 
Ţica... Tot, până se isprăvise... 

„Cum văzuse pe domnişoara Elena moale, albă 
căzută pe patul mamă-sii şi dincolo pe patul celălalt, 
tulpanul subţire peste rochia de iulie străvezie, neatinsă. 

Reconstituirea asta a crimei nu era uşoară. Era 
acolo în mintea Fetiţei o muncă migăloasă şi tainică care 
refăcea anevoie opera măreaţă a realităţii. 


Simţea că se întâmplase ceva mare. 

— O măreție care o umpluse cu groaza ei, şi pe care 
ar fi vrut s-o însemne în ea, să nu piară. 

Anevoie,  răbdător. Fetiţa  reuşea  plăsmuirea, 
închipuirea i se oprea ca la un prag măreț la momentul 
acela, când Elena salvase puritatea iluziei, închisă în 
spuma rochiei de iulie... Nu! Nu! şi murise... 

...Pe ceilalţi actori ai tragediei îi vedea perfect cum 
stau nevolnici, ţipând, mugind fără a încerca vreun 
ajutor ca şi cum fatalitatea le încleştase mişcările cu 
sentinţa ei de mai înainte spusă... Cum doctorul cel mic 
scosese de sub masca lui ipocrită o fiinţă rânjită, strâmbă 
şi rea, de fiară crudă şi, cu braţe cleioase de sânge, cerca 
neobosit să înăbuşe scurgerea, luptând ca la un stăvilar 
rupt, după ce cu mâna lui de neputincios, scobise 
spărtură în minunea încheiată a făpturii omeneşti. 
Nemernic sfredeluş care nimerise la niturile miraculoase 
ale operei şi dăduse cep vieţii. 

Tata zisese: - Dobitocul! cu glasul care izbeşte ca 
ghioaga ţeasta şopârlei răufăcătoare. Nu zisese: 

— Asasinul... ocnaşul! 

„„„Îl vedea bine pe doctorul Mihai frecându-se tare 
să şteargă sângele, trăgând apoi mânecile peste braţele 
mâzgălite şi fugind cu capul gol... 

„Aici, închipuirea iar se oprea. Nu mai regăsea 
tremurul acela care o scuturase, minutele când bolise 
sub descântecul Ticăi, fără răzvrătire. Era liniştită ca şi 
acolo la ceasul şi locul crimei. 

„„„Se ostenea acum să nu mai vadă oameni şi lucruri, 
să dobândească iar pe ochi Oceanul declin fără alte 
imaşini, acel care-i umpluse întâi vastitatea infinită a 
vederii cu Sin se. 

După nenorocire. Fetiţa trebuise să stea în camera 
mamii, care da pe stradă, nu în curte. 

Foc bun. lumină mare şi mama nelipsită de linsă ea. 
Mama cea piăpândă. fetiţa cea plăpândă fuseseră 
adăpostite acolo de priveliştea jalnică. 


Jos, cucoana Anica rămăsese linită de părete. Nu 
mai avea viaţă decât numai atât că nu murise. 

Mama Tica, vecinele, pe care acuma trebuise să le 
primească, şi feluriţii sluiitori ai treburilor astea jalnice, 
trimişi de tatăl Fetiţei pentru ajutor - orânduiau totul. _ 

Mama Ţica plângea de două zile în toată voia. Işi 
lovea cu pumnii capul, fiindcă ea chemase doctorul. 

Fetiţa îi spunea cu aprindere: Nu eşti tu de vină! Nu 
eşti tu de vină! ca pe un lucru ştiut de ea, sigur. 

Văzându-şi copila tulburată, Mama Ţica înceta să se 
mustre. Cu tot bunul ei simţ şi buna creştere, nu se 
putea însă opri să nu facă istorisiri sfâşietoare pe care 
cele două le ascultau. 

Elemente romantice erau din belşug: Logodna, 
balul, rochia cea albă lucrată „cu mina ei singură”, pe 
care o va purta ca mireasă a morţii... Cum nu avea încă 
inel de logodnă, fiindcă cucoana Popeasca hotărâse să i-l 
puie pe deget numai în ajun de cununia civilă - că aşa 
era mai bine şi nu avea nimeni nimic de zis - ... şi cum 
venise logodnicul şi i-l pusese în deget, pe patul morţii... 
Bocetele cari porniseră atunci, fiindcă plângea lumea 
toată: Cucoanele de pe strada lor şi toate prietenele 
mamii Fetiţei, cari toate veneau să facă vizita tristă. Era 
un caz aşa de rar şi de duios. 

Venise nobleţă toată cu care cucoana Anica nu se 
putea ţine în rând, deşi era la rând cu ea. Veniseră şi 
rudele: cumnaţii, verii, tot Procesul. 

Acum nu mai aveau îndoială: casa era a lor. Chiar 
dacă lucrul nu era aşa după lege şi dreptate; dar cea 
pentru care li se disputa prada, era înlăturată şi credeau 
că e înlăturată şi discordia. Aşa că neamurile puteau 
plânge, puteau să-şi procure gustul cinstit al durerii. 

Mama Ţica plângea ca un izvor. Îşi plângea tot 
necazul tinereţii, tot necazul vieţii pe care îl purta cu 
ochi uscați. Plângea tot plânsul strunit de grija celor ce-i 
erau stăpâni şi de dragul copilei. Plângea toată lumea. 

Numai cucoana Anica nu plângea. 


Era uscată cu piele, cu os, cu sânge, cu lacrimi, cu 
tot sucul fiinţei cât îi mai rămăsese. 

Nici Fetiţa nu plângea. Sta liniştită sub ochii 
îngrijoraţi ai mamii, care din când în când o pipăia pe 
frunte, pe mâini. împotriva obiceiului ei alintat, o lăsa. 
Era răcorită. Nu avea nimic. 

— Sunt bine! spunea liniştit. 

— Mama se uita la ea cu grijă, dar şi cu mulţumire. 
Noaptea iar o pipăia, o învelea. Fetiţa nu dormea; dar 
tinea pleoapele lăsate lin peste ochi, ca şi cum ar fi 
dormit şi mama pleca împăcată să se culce, dar cu 
instinctul nelămurit că se făcea o lucrare mare, undeva 
în fetiţa ei, sub fruntea răcorită, acolo unde nu putea 
străbate. Că un mister răscolea şi prefăcea copila, care 
nu-i mai aparţinea. 

În adevăr, sub pleoapele lăsate lin erau imagini 
grave, icoane sângerate pe care le păstra pentru ea 
singură; în fiinţa ei mică şi slabă, Fetiţa creştea tezaurul 
uriaş de a fi „ea însăşi” către legile severe şi crude ale 
vieţii, care o atingeau pentru întâia oară sub adăpostul 
pufos al aripii materne. 

Dar mama nu ghicea. Primejdia de care se temea şi 
o veghea, era vedenia cumplită şi nouă a morţii. Idee 
grozavă când o întâlneşti întâia oară, abia altoit cu viaţa. 

În casă nu se vorbea nimic de moarte şi de morţi - 
de tot ce împresoară viclenia asta fioroasă a naturii. 

Când se auzea muzică funebră, se făcea zgomot ca 
să o acopere; dar prin obstacolul manoperei părintești, 
melodia funebră ajungea la auzul Fetiţei cu mai multă 
expresie, lipsită de banalitatea  stridentă a 
instrumentelor, cu unica nobleţă a ideii sumbre de neant. 

Când trecea vreun cortej, se lăsa perdeaua. De altfel 
Fetiţa sta mai adesea în odaia din fund cu Ţica, aşa că 
mai nimic din ce arunca strada în văzul lumii din dosurile 
vieţii, nu-i venea sub ochi. Chiar musafirii îndoliaţi aveau 
darul să supere ciudat pe tata în privinţa Fetiţei. 

Ce părere o fi avut despre influenţa vizuală a 


coloarei negre cu care lumina nu se amestecă, pe care n- 
o străbate! 

Nu era desigur o părere ştiinţifică sau pedagogică. 
Tata avea reglemente de opinii, de suflet, şi trăia după 
ele şi după higiena lor sumară. Se vede că în acel 
breviar, negrul era lovit de dizgrație: 

— Nu e bine să vadă copiii negru! - spunea cu logica 
necontrolabilă a caracterelor hotărâte. 

...Dar când trecuse pe sub geamuri convoiul alb, de 
muselină şi tulpane - nu de chembrică lustruoasă mai 
cernită ca doliul - când trecuse carul alb cu flori, urmat 
de corul vocilor subţiri şi tinere ale copilelor mici de 
şcoală, de muzica militară, tot convoiul feciorelnic, pe 
zăpada subţire a străzii - Fetiţa se apropiase de fereastră 
fără să o oprească nimeni şi mama, căreia îi erau 
interzise toate emoţiile fiindcă era foarte bolnavă, privise 
şi ea de la cealaltă fereastră. 

Fetiţa nu văzuse decât alb, ca şi cum pânza subţire 
de in de pe patul de bronz crescuse şi acoperise nu 
numai rochia de iulie, acolo undeva dedesubt, ci tot 
cuprinsul. 

Totuşi albă aşa cum era, trecea sub ochii Fetiţei 
moartea. Dar la indexul gesturilor simple din breviarul 
părintesc, spunea pe semne că nimeni nu poate întoarce 
faţa de la convoiul domnişoarei Elena, cea scăldată în 
sângele ei nevinovat de o mână nemernică. De aceea 
avusese voie să se uite. 

După Carul funebru cel dintâi mergea chiar tata, 
către care Fetiţa de la geam întinsese mâinile, cu o 
mirare bucuroasă surâzându-i - dar le trăsese înapoi 
pălindu-şi surâsul. 

Tata ridicase capul spre ele şi nu surâsese. Era 
sever şi întunecat. Tata care voia ca fetiţa lui să nu se 
întristeze niciodată, hotărâse că înmormântarea 
domnişoarei Elena era ceva trist. 

Dar în sufletul ei Fetiţa nu era tristă în ziua aceea. 
Albul zăpezii, albul convoiului, focul bun şi adăpostul din 


camera mamii, erau lucruri care-i amorţiseră puterea 
întristării. 

Tata păşea drept, cu fruntea întunecată, impunător 
în hainele de ceremonie. El care nu călcase niciodată 
pragul căsuţei de jos, azi când totul fusese gata, se 
scoborâşe marţial şi intrase un minut în odaia moartei, 
apoi se întorsese sus până la pornire, când luase loc în 
fruntea celor ce urmau cortegiul pe jos. 

Mama se neliniştea să nu-i fie frig, să nu obosească: 
Un om aşa de voinic şi de înăsprit cu munca în aer! îl 
aştepta ca femeia pe omul ei, care e plăpând în 
dragostea ei nu în puterea lui. Ai mers aşa de mult? 

— Aşa trebuia. Nişte femei singure şi la astfel de 
întâmplare! 

Fetiţa înţelegea foarte bine. Tata făcuse ceea ce era 
frumos şi bine, pentru ca urgia să nu se întoarcă tot 
asupra urgisiţilor. Năpasta să nu aducă şi mizeria 
părăsirii. Tata fusese acolo magul care împodobeşte 
locul. Aşa drept, sever, trist, el dăduse tuturor comandă - 
ca să fie cuviinţă în jurul acelei fecioare senine, o 
cuviinţă pe care mintea pierdută a cucoanei Anica şi 
bocetul mahalalei lăsate de capul ei singură, nu ar fi 
putut-o păstra. 

Tata spusese: Biata fată! 

— Era o mare aprobare postumă a traiului 
neînsemnat al domnişoarei Elena. 

Dar ceea ce mulțumea mult pe Fetiţă - deşi n-ar fi 
spus-o tare - era că tata fusese acolo o sentinelă falnică a 
dreptăţii. Spusese cu prezenţa lui: Femeile astea au fost 
prigonite şi meritau cinste de la semenii lor; să le dăm 
cinste. Cei cu procesul, cumnaţii cari erau în spatele lui, 
auzeau sentinţa asta şi ştiau că tot a domnişoarei Elena e 
casa, orice ticăloşie ar face ca să o dobândească. E a ei! 
Bunul, zestrea de la tatăl ei! Asta e adevărul şi 
dreptatea! 

Fiindcă acei oameni răi auzeau lucrul ăsta - nespus 
lor cu vorba - şi care poate nici nu avea să se legiuiască 


- i se părea Fetiţei că sufereau şi era ruşinaţi şi păgubiţi 
de casa pe care o răpeau hoţeşte. 

Hoţia asta rotocolea în pieptul Fetiţei o mânie 
neputincioasă. De multe ori vorbise cu mama [ica de 
nedreptatea asta mare, dar acum mai ales, vrea, vrea cu 
putere, casa să fie a domnişoarei Elena. 

I se mai părea Fetiţei, şi asta o bucura şi mai mult, o 
bucura cu răutate, nici nu avea destulă putere câtă 
răutate trebuia, i se mai părea că prezenţa tatii acolo, 
striga doctorului Mihai: Ruşine!... Asasin!... Călău! 

„„„Uite ce frumoasă cinste! Ce alai frumos! Ce albă 
nevinovăție fericită!... Tu n-ai omorât! Tu nu poţi omori, 
om mic şi rău! Tu n-ai batjocorit o viaţă de copil! Tu eşti 
de batjocură şi de ocară! Tu nu poţi nimic, fiindcă ai 
putut să ucizi!... Cine nu poate să ucidă!... Tu n-ai 
zdrobit tot! Nu!... N-ai nimicit tot: şi nunta şi balul şi 
rochia albă şi pe singura fată a văduvei... şi casa şi 
Procesul!... N-ai făcut tu toate relele astea fără de 
îndreptare! Nu le-ai făcut!... Ai fi vrut ca biata 
domnişoară Elena să plece de pe lume într-ascuns?... 
Uite ce frumos, ce alb, ce lumină!... Dobitoc!... Dobitoc! 
Dobitoc... 

Aşa i se părea că spusese tata acolo cu statura lui 
mândră, cu faţa lui frumoasă, gătit şi grav ca la 
ceremoniile oficiale, pe care el le credea de însemnătate 
şi tot aşa le săvârşea. 

Cu ochii strânşi şi închişi, cu dinţii strânşi, cu 
pumnii mici şi strânşi, din toate puterile răutăţii, Fetiţa 
se bucura de pedeapsa, de ocara asta pentru doctorul 
Mihai, în văzul şi auzul lumii. 

— Nu strânge aşa dinţii, şi nu strânge ochii, că te 
faci urâtă, Cocuţă - spusese mama Ţica. 

..„.Chiar tata zisese că doctorul Mihai stă ascuns în 
fundul casei: Atunci Fetiţa îl şi închipuise ca pe o cârtiţă 
urâtă, moşoroită sub pământ... care nu vede... care nu 
vede ce face... Chioară... urâtă... 

El, doctorul Mihai, el sta ascuns sub pământ, nu 


domnişoara Elena!... în sufletul Fetiţei despre moartea 
asta nu pătrunsese spaima Problemei. Fata gazdei era 
dusă într-un loc curat, alb, luminos, cu muzici, aşa cum 
trecuse alaiul odinioară. În beznă, sta doctorul Mihai. Sta 
înfiptă drept pe scaun, faţă în faţă cu mama la masa 
rotundă, învelită cu postav verde traforat. 

În necazul ei mare pe doctorul Mihai, pentru a da 
gândurilor o putere pe care nu o aveau, bătea hărţăgos 
din picioare. 

— Nu mai tropăi aşa că mă doare capul - zisese 
mama care avea ochii roşii. 

Fetiţa încetase. Freca numai genunchii golaşi ca pe 
nişte osii moi. 

Genunchii ăştia goi, aveau o pricină mare, despre 
care nu era bună înţelegere în sânul familiei patriarhale. 

Mama nu vrea să poarte jartierele decât sub 
genunchi din cauza circulaţiei sângelui; tata nu permitea 
„chaussete”, fiindcă nu vrea să vadă fata lui cu pulpe 
goale; Fetiţa nu putea suferi buzele răsfrânte bleg ale 
ciorapilor şi trăgea mereu de ei dintr-o nevoie devenită 
obicei şi mama 'Ţica nu suferea să o vadă aplecându-se 
mereu să ridice „colţunii şi calţavetele” - cum le zicea 
ea. 

De aceea genunchii, goi sub rochiţa de flanelă, 
făceau un zgomot mătăsos pe care-l auzea numai Fetiţa. 

Pornise iar gândurile de ocară împotriva doctorului 
Mihai şi ar fi vrut să tropăie iar. 

Băgă atunci de seamă că poate foarte bine tropăi 
fără mişcare, nici zgomot. 

Tălpile, deşi lipite de podea, loveau scândurile cu 
aceeaşi tărie ca odinioară. 

Simţea loviturile în tact ropotit. Le simţea în trupul 
ei. 

— Era cavalcada ritmică a senzaţiei musculare în 
universul limitat al corpului. 

Mai minunat încă, simţea că podeaua sufere şi ea 
aceeaşi durere ca adineaori. 


— Era schimbul efectiv dintre energiile interioare şi 
obiectele exterioare fără deplasarea lor efectivă. 

Fetiţa nu era vreun răsad de învățată. Acolo, într-un 
colţişor, ea era o mică staţie Marconi a puterilor naturii, 
un mic motor al mecanicii umane, către aceste legi 
naturale simple, chiar dacă încă nedovedite. 

Numai conştiinţa obscură de ea însăşi ca parcelă de 
univers, o avea poate mai darnic ca alţi copii de oameni, 
pentru că sta mult singurică pe scăunaş şi învăţa şi se 
juca cum putea singură. Dar în schimb nu învăţa nimic 
din jocurile celorlalţi copii, pentru noimele viitoare ale 
traiului. 

Descoperirea asta distra nespus pe Fetiţă. 

Grăbi tropotul acela năzdrăvan la iuţeala unui galop. 

— Nu ştiu ce faci acolo, Cocă, că mă ameţeşti! 

— Nimic! 

— Văd eu că nimic, da’ tot faci ceva! 

Aflase deci şi măsura la care numai ea şi cu podeaua 
- care însă n-avea grai să spuie - simțeau năzdrăvănia, 
cum şi măsura la care o simțeau şi alţii în jur. 

Încetă, ca să nu supere pe mama, tocmai azi. Numai 
din când în când, privind-o pe sub ochi, încerca iar 
jucăria nouă, uitând pe doctorul Mihai şi crima lui 
neroadă 

Fetiţa nu se mai scobora niciodată şi nici nu se mai 
vedea nimic în geamlâcul de jos. 

Cucoana Anica era acum acel negru vătămător, de 
care nu trebuia să se apropie. 

Săraca gazdă era ca şi tâmpită, ceea ce era lesne de 
crezut; chiar cam nebună la vorbă şi apucături - ziceau 
cei ce nu înţeleg cât poate durerea. 

Mama Ţica în schimb, avea toată îngăduinţa să 
meargă să-i ţie de urât. 

Ciudat era că mama Ţica povestea din nou despre 
proces. Cucoana Anica se zbuciuma înainte cu îndârjire 
să-şi scape dreptul din mâinile tâlharilor. 

— Casa e a fetei! - repeta cu ură - cum credea şi 


Fetiţa. Lua avocaţi, se împrumuta, vrea să câştige. Era la 
ea o patimă, rămasă din patima cu care îşi iubise fata. 

Durerea ei înăsprită găsise încă altă îndrumare mai 
pătimaşă. Despre ea, mama Ţica adusese într-o zi la 
masă vorba, pe departe. 

— Ucigaşul!... Ucigaşul să stea la ocnă! - zicea 
cucoana Anica. 

— Nu să se plimbe când fata ei fragedă putrezea. 

Cuvântul ăsta urcase dintr-odată de acolo din 
odăiţele mohorâte de jos, un zvon de ură cumplită, de 
înverşunare, de tenebre fioroase ale minţii şi sufletului şi 
ale morţii. 

Toată ziua aceea fusese urâţită. Fetiţa nu mai 
avusese poftă de mâncare. Ideea putreziciunii despre 
domnişoara Elena o jignise şi i se părea un blestem ca 
mamă-sa tocmai, să vorbească şi să privească în minte 
astfel de lucruri. 

Altfel, cucoana Anica avea dreptate. Doctorul Mihai 
era un ucigaş şi ucigaşii trebuie să stea la ocnă. 

Tot atunci mama Ţica azvârlise timid, dar cu 
nădejde, o vorbă despre - mărturie la Curtea cu Juri. 

Fetiţa asculta cu atenţie ca să vadă mersul dreptăţii. 
Ştia că tata crede în vina doctorului Mihai, ştia că nu se 
abate de la adevăr şi dreptate. îl şi auzea parcă, sever, 
impunător, pronunţând cuvintele cari aveau să ducă pe 
doctorul Mihai acolo unde îi era locul: la puşcărie! 

Da! doctorul Mihai, cel mic şi rău, bărbatul d-nei 
Mihai - o doamnă politicoasă, care vorbea aşa de bine 
franţuzeşte şi cânta aşa de frumos la pian... 

Nenea doctorul, tatăl Lucicai şi al lui Gigei 

— Cu care se juca uneori... avea să meargă la 
puşcărie!... Deoarece era vinovat, ucigaş!... să meargă!... 
Era păcat de d-na Mihai şi de Lucica şi Gigei!... dar nu 
fusese păcat şi de Ilenuţa, odorul cucoanei Anicăi!... 

Doctorul Mihai după ce stătuse ascuns douăzeci de 
zile sub pământ, apăruse, dar acum se uita împrejur ca 
un hoţ adevărat şi clipea, parcă îl supăra lumina. 


Venise chiar dăunăzi la ei. Fetiţei nu-i era frică de el! 
Deloc! Avusese o bubă mică pe bărbie şi se apropiase 
lăsându-l să puie mâna pe barba ei. Se uitase drept în 
ochii lui. Era aşa de scund încât un copil îi putea zvârli în 
faţă disprețul. 

— Ştiu că nu mă omori! - zicea gândul Fetiţei. 

— Umbli cu grijă. Numai de o biată fată de văduvă 
ţi-ai bătut joc... Ţi-e frică să mă omori! Eu am pe tata şi 
de tata te temi! Te prefaci numai că ai milă de mine! E 
numai frica de cei mai mari ca tine!... 

Inima îi bătea ca puiului de găină alb când îl lua în 
palmă - şi doctorul Mihai n-o omorâse. 

Băuse destul sânge. Era sătul. „Strigoiul”. 

— Aşa zicea marna Ţica seara când se pieptăna şi se 
închina. îl pomenea nelipsit. 

Dar la vorba aceea despre mărturie şi judecată, tata 
răspunsese cu un glas scăpătat ca niciodată şi după o 
tăcere: 

— Asta nu pot s-o fac! _ 

Se vedea totuşi că-i pare foarte rău. Işi trecuse 
mâna prin păr şi nu repetase prăjitură la sfârşitul mesei. 

Aşadar nu putea da mărturie pentru dreapta 
vinovăţie pe care o cunoştea? 

Mersul dreptăţii îşi făcea drum anevoie în mintea 
Fetiţei. Pricina lua încordare. Nu-şi putea nicio clipă 
închipui că tata făcea altfel decât cum se cuvine; dar de 
ce se cuvenea altfel decât se cuvenea? 

Bătrâna aceea prădată de suflet şi de minte de un 
ucigaş, nu trebuia să găsească ajutor la oamenii buni şi 
drepţi? Mama umplută de venin, tot atât venin cât sânge 
cursese fetei, nu avea să capete sprijin şi răzbunare? 

Judecata Fetiţei se oprea, şovăia. Oare tata se 
gândise la Lucica şi Gigei şi la d-na Mihai aşa de nobilă şi 
bună, cum se gândise şi Fetiţa la ei? 

Tata se spăla pe mâini - cum cetise despre Pilat din 
Ponte - de sângele acela fecioresc, vărsat prin 
nelegiuire!... Oare tot ca Pilat spunea: - Să cadă asupra 


voastră? 

Asupra cui? Asupra doctorului Mihai şi familiei lui? 
Asupra tuturor hotilor şi ucigaşilor?... Aşa de mult sânge 
ar fi curs împrejur!... peste toţi oamenii!... nu! Tata nu 
era aşa de crunt! 

Poate că nu cuteza să judece şi să osândească! El, 
aşa de scurt la hotărâre şi de sever la judecată! El care 
ar fi putut spune judecății cuvintele, după care nu mai e 
nimic de adăugat. 

Rostise alte cuvinte, foarte abătut: - Morţii cu 
morţii... E destul o nenorocire! 

Doctorul Mihai nu avea să meargă la ocnă! 

Mama  [ica ascultase cu nemulţumire dar cu 
supunere şi cocoana Anica, fără ăst sprijin hotărâtor, 
pierduse nădejdea răzbunării şi pedepsei pentru 
duşmanul ei. 

Pornise acum asupra lui un blestem neîntrerupt, ca 
şi cum stăruința lui neobosită trebuia să aducă 
răzbunarea dorită. 

Procesul nu-l părăsea: 

— E casa fetei! 

De câtva timp, mama Țica avea aerul cuiva care 
plănuieşte o bună ispravă, un aer tainic şi mulțumit. 
Ceruse Într-o zi tatii lămuriri despre proces: 

— Cam ce credea Domnul? Să fie câştig? Fiindcă ar 
fi fost bine dacă se putea câştiga. 

Vizitele jos erau acum prelungite şi Fetiţa rămânea 
adesea singură, dar nu cuteza să se plângă. Cucoana 
Anica era aşa de singură! 

La întoarcere şi totdeauna în prezenţa tatii, mama 
Ţica vorbea numai de proces: 

— Cucoana Anica nu mai vrea nimic pe lume! Dar de 
ce să profite duşmanii?... Mai bine oamenii buni să se 
bucure!... Cucoana Anica hotărâse şi chiar vrea să scrie 
pe hârtie că face casa danie mamii Ţica! 

Amuţiseră de mirare! Mama [ica cea fără nicio 
ambiţie şi nicio nevoie, care-şi încheiase traiul, părea 


deodată lacomă, plină de năzuinţă, şi nu se sfia de tata şi 
de mama! 

Fetiţa se uita la ea cu ochi rotunzi, dar Ţica nu-şi 
pierdea aprinderea, nici curajul. 

— Pentru Coca! zise triumfător, ca şi cum rostise 
cuvântul după care nu mai putea fi cumpănă, după care 
trebuia să urmeze o uimire fericită. 

— Pentru Fetiţa! 

După o pauză, glasul tatii lovi puternic deşi stăpânit. 
Glasul mâniilor mari: 

— Astfel de lucruri să nu văd prin casa mea! 
Judecată sumară, straşnică, care  hotăra, executa 
definitiv. 

Mama Ţica îngălbeni, dar tot mai îngăimă: Pentru 
Cocuţa? 

— M-ai înţeles? se răsti tata. 

— N-ai să mai calci jos la gazdă. Şi se sfârşi. 

Casa cucoanei Anica, casa domnişoarei Elena 
rămase pentru totdeauna în mâinile jefuitorilor. 

Atunci Mama Ţica făptui ceva neobişnuit. Năbuşită 
de lacrimi se sculă de la masă. Nimeni nu-i arătă nicio 
milă, dar Fetiţa nu putea să vadă pe Mama Ţica plângând 
din pricina ei şi începu să plângă. 

„Femeia asta strică copila!” zise urât tata. Auzi! 
„Femeia asta” despre Mama Lica ei, care era şi ea o 
cucoană! Era răutăcios, n-avea nicio înduplecare! 

În breviarul lui, stau despre pricina asta idei sigure 
şi limpezi, nu ca despre doctorul Mihai! 

Tata, despre a cărui dreptate nu putea fi niciodată 
îndoială refuzase să pedepsească un ucigaş şi dimpotrivă 
nu primea o danie frumoasă pe care mama Ţica nici nu o 
ceruse şi nici nu o păstra, ci plină de iubire o dăruia 
Fetiţei? Cum oare? 

— Să nu văd astfel de lucruri în casa mea? Nu erau 
doar lucruri de ruşine, nici rele! 

Fetiţa petrecea un început de învăţătură despre 
cinste. Aşa cum o înţelegea tata! Alt izvor de cunoaştere 


nu avea deocamdată. 

Numai 'Ţica care nu se da bătută, bombănea seara la 
culcare şi spunea chiar lucruri cutezătoare! 

— Om mare şi n-are minte!... Pentru Fetiţă?... - să 
nu primească!... Auzi judecată!... Asta e încăpăţânare!... 

Aşadar mama ica credea că e lucru drept şi bun să 
primească casa. Cumpăna mică a Fetiţei atârna între 
două iubiri, între două credinţe. 

Fetiţa treiera multe gânduri. Nu putea să vadă pe 
mama [ica aşa neîmpăcată şi nu putea suferi vrajba ei 
către tata, care era deasupra a tot şi a tuturor. 

După multe socoteli, luă o hotărâre. Nu era lesne să 
iei o hotărâre, dovadă că şi tata şovăia uneori. 

Într-o seară la culcare apucă pe mama Ţica cu 
amândouă mâinile de obrajii jmoi şi o mângâie, cum 
făcea jtotdeauna înainte de somn. li venea să plângă, 
fiindcă se simţea prea slabă ca să aducă pace între 
oamenii mari despre lucruri mari. Aşteptă până îşi înghiţi 
plânsul bine, apoi zise apăsat: 

— Mamă Ţico! Lasă! Nu mai fi supărată pe tata... 
mie nu-mi trebuie casa! 

Mama |ica se uitase lung la ea cu ochii ei verzi 
stropiţi cu aur şi o sărutase, netezind-o mult pe păr. 

De atunci nu mai vorbise în faţa ei despre daravera 
asta. O mai auzise şopotind de o parte cu mama, dar de 
la mama nu putea dobândi nimic decât aceleaşi: „Dacă 
aşa crede Domnul!” chiar dacă sufletul i-ar fi fost niţel 
tulburat. 

Fetiţa spusese: Nu-mi trebuie! Din zumzetul de viaţă 
care pluteşte în jurul lumii, din lumea aceea de zvonuri 
nepipăite, lume a undelor vibratoare, mai puternică ca 
cea de pe pământ, nu pornise oare niciun râs, nicio 
batjocură, când Fetita spusese despre bunurile 
pământeşti şi despre Dumnezeirea lor lumească 
atotputernică: - Nu-mi trebuie! Nicio ştafetă nu 
trimiseseră spre ea! Sau poate râsese văzduhul, sau 
poate vorbise! dar ea nu auzise, nu înţelesese. 


Poate chiar pe aproape, în afară de casă, de ograda 
lor, erau râsete printre oameni. 

Căci ei trăiau pe o insulă. De pe ea avea să se 
desprindă odată Fetiţa spre ţărmuri, în largul vieţii. Cu 
acele cumpene despre trai pe care le dobândise acolo. 
Cu atâta cuminţenie? Cu atât pământ drept moşie cât 
avea sub picioare, rupt dintr-o insulă, unde moneda şi 
socotelile vieţii erau ale lor singuri cei insulari. 

Aşa din turta ei mică se întindeau foile străvezii şi 
dospea aluatul făptuirii depline de mai târziu? 

Aşa creştea Fetiţa! Aşa murise domnişoara Elena. 

— Mama presimţise primejdia care otrocolea în jurul 
copilei, dar puterea aceea care aşeza icoane noi şi 
cumplite sub pleoapele ei închise lin, nu era moartea, era 
viaţa. Viaţa prelucra mica făptură cu pilduirile ei. O 
învăţa taina Sângelui. 

li umpluse ochii dintr-odată cu valul lui revărsat şi 
sângele ei firav îngheţase. Apoi se dezmorţise şi o 
apucase tremurul cumplit care cere descântec. Sângele 
ei simţise sângele fecioresc curs. Spunea patima lui 
universală şi limba asta necunoscută, care glăsuia şi într- 
însa cuvintele grozave, o scutura de spaimă ca pe o 
coardă în vifor. 

Din Marele Bazin, câte o picătură de sânge prinde 
pojghiţă şi îşi săvârşeşte acolo legea. E trupul! 

Cei din jur o învățau să se sfiască de sânge ca deo 
licoare ermetică; să nu lase să se piardă niciun strop din 
el, cel aşa de curat care încă nici nu avea nevoie de 
primenire, căci nu fermentase. 

Afla acum, printr-o pildă brutală că pojghiţa se poate 
sparge din nimic, dintr-o mişcare stângace a ulcelelor cu 
sânge, dintr-o mânie care sălăşluieşte tot în sânge şi că 
se poate scurge tot - până la sfârşit, cum se scursese 
dintr-o fată nevinovată! 

Tot sângele, încuiat în învelitori de oameni şi 
dobitoace, poate curge chemat iarăşi la Marele Bazin. 

...Şi ce era sângele, ce lege avea, o învăţa viaţa, tot, 


fără cruţare, timpuriu. Sângele e cruzime! 

Da! Apa aceea rubinie şi limpede, cu licărire mai 
pură în străvezirea ei rumenă decât chiar albastrul 
ceresc sau verdele odihnit al livezii - cele trei reflexe 
primitive ale naturii - apa aceea era un ocean cu valuri 
tresăltate, plin de vietăţi: de peşti care se zbat, de 
broaşte vâscoase, de monştri. 

Cruzimile mici şi mari... Cruzimea vieţii către 
oameni... a oamenilor între ei... cruzimea de tine singur! 

Aşa timpurie, lecţia asta era totodată prea mare 
pentru aşa mică ucenică, dar tocmai de asta mai uşoară. 
Vătămată de asprimea ei, făptura copilărească se 
tămăduia mai lesne şi seminţele de mac îşi creşteau încet 
cu ea deodată, mănunchiul crud al florilor roşii. 

Din aceste două învățături avea să rămâie pentru 
totdeauna cu sfială care sfârşeşte puterile în trup la 
vederea unei singure mărgeluşe roşii, iar sub pleoape 
avea să poarte închisă, măreţia unui Ocean de sânge. 

Tulburată între cele două măsuri fără de mijlocie: 
gingăşie şi cruzime. Sărmana Fetiţă! 

PORTRET 

Nu erau acasă! Asta pentru un moment îmi tăia 
elanul; fiindcă atunci când veneam la ele - foarte des - la 
prietenele bune, nu puteam merge încet, ci dintr-o 
pornire ca şi cum mă mina ceva grabnic, vreo afacere 
importantă de rezolvat, şi când nu le găseam eram 
dezorientată, mă simţeam ca cineva care se clatină pe 
loc oprit din vânt, trebuia să mă gândesc la ce am să fac, 
cu ce să înlocuiesc vizita pierdută şi nu o înlocuiam, 
porneam încet pe paşii mei înapoi. 

Astăzi la poarta intrării din dos, sta cucoana Ileana, 
cu încă altă cucoană, pe care o petrecea. Se uitau ca şi 
mine la vreo douăzeci de soldaţi austrieci poposiţi pe 
stradela îngustă; unii intraseră în curtea bisericii vecine 
şi cereau să viziteze. Erau ortodocşi? Totuşi români nu 
erau. Cucoana Ileana le vorbise şi nu răspunsese. Tocmai 
ea mi-a spus că prietenele nu sunt acasă şi m-am oprit 


niţel de vorbă. 

Cucoana Ileana e drăguță. Stă într-o odăiţă din 
fundul curţii caselor mari unde locuiesc prietenele mele. 

E o cucoană bătrână fiindcă trebuie s-o chem aşa, 
dar nu se poate potrivi cuvântul ăsta mai rău cuiva. Are 
poate peste şaizeci de ani? Ştiu eu! Ca înfăţişare s-a oprit 
la o vârstă oarecare şi acolo a rămas. E desigur o femeie 
bătrânioară, dar nu o „bătrână” şi o babă nu va fi 
niciodată. Ruina aceea mare, răvăşirea aceea grozavă nu 
o vor atinge. 

Obrazul ei are ceva creţi ca hârtia subţire de 
mătase, dar e încă foarte neted. Părul a rămas castaniu 
printr-o favoare care - parcă - nu ar datora nimic 
vopselii. Pe cap înfăşoară o şuviţă mare de păr tot din al 
d-ei ceva mai deschis ca cel de acum. E măruntă, 
mijlocie, nu tare mică, se ţine dreaptă şi are încă ceva 
talie. Hainele, broboada sunt pe ea netede şi curate; 
simţi cum le-a ciugulit de orice fulg cu mâinile d-ei foarte 
mici. E tacticoasă şi cochetă ca o pisică şi cu hainele ei 
închise mai seamănă cu o rândunică bătrână. Aşa cum e, 
cucoana Ileana e drăguță. 

Merge niţel tremurat, dar calcă uşor; nici n-o simţi. 
Nu pasul care te surprinde neplăcut, pas de spion care 
stânjeneşte; pasul cuiva care nu vrea să supere din loc 
colbul preşurilor. 

În grija asta de a nu incomoda nu e umilinţă, e un fel 
de simţ al distanţei şi al momentului. Pricepi că cucoana 
Ileana ştie că pe lume sunt boieri mai mari ca ea, şi s-ar 
mâhni când ar băga de seamă că îi supără. 

Sufletul cucoanei Ilenei e delicat ca şi persoana «ei; 
nu-i place zgomot. Cred eu, că pe timp de furtună lasă 
jos storul şi stă în fundul patului. Gălăgia, certurile, 
cuvintele aspre, scenele violente cari fac să se cutremure 
pereţii nu le-ar putea suferi. Viaţa a vrut ca clima 
existenţei să-i fie temperată şi a făcut-o la fizic şi la fire 
potrivit cu felul ăsta. 

Dacă nimereşte o zi mai noroasă la calendarul bunei 


dispoziţiuni a vecinilor ei de sus cari îi sunt şi protectori, 
se întristează, dă din cap nedumerită, cu cuvinte 
mângâietoare. E din acele prezenţe care nu irită răul, nu 
înăspresc situaţiile şi liniştea din ea lucrează împrejur. 
Seamănă la necazuri cu o compresă de in la durere, 
călduţă nu fierbinte, sau ca un ceai uşor şi calmant. Nu- 
mi aduc aminte să o fi auzit spuind, dar sunt sigură că 
dacă eşti răcit, cucoana Ileana trebuie să-ţi recomande 
„ceişor de tei”. Şi d-ei când tuşeşte puţin, desigur că-l 
bea în ceaşcă frumoasă, blond, parfumat, bine îndulcit, 
din flori adunate de un băieţaş al vecinei Sura, din teiul 
Popei Hristache de peste gard. 

Când intră în casa prietenelor cucoana Ileana se 
aşază pe scaunul cel mai retras şi dacă gazdele lucrează, 
scoate de sub pelerină împletită ca o horbotă de ea 
singură, scoate un ghem de lână cafenie, nici mic nici 
mare, rotund, frumos, potrivit, ca o minge şi atunci nu 
lipseşte din tablou decât pisica. 

Dar dacă sunt musafiri, cucoana Ileana salută din 
prag, spune câteva cuvinte potrivite ca introducţia celei 
mai diplomate doamne de salon, pretextează că avea 
„numai o vorbă” de spus pentru care s-a urcat „un 
moment”, aşa de natural că pare adevărat, apoi îşi aduce 
aminte că are ceva urgent de făcut, mai schimbă câteva 
vorbe plăcute, înveselite de surâsul ei dulce, şi pleacă 
uşor cum a venit fără să fi tulburat nimic, ba chiar lăsând 
regretul că nu a mai stat puţin, fiindcă e foarte simpatică 
cucoana Ileana, însă nu rămâne un minut mai mult peste 
o măsură oarecare nespus de greu de nimerit şi care la 
d-ei e firească: acea măsură a bunului simţ, frumoasă ca 
un ton mezin şi pe care lumea o cheamă arta de a apărea 
şi dispare la timp pentru tine şi pentru alţii. 

Tot aşa face adesea cucoana Ileana şi când sunt eu 
la prietenele mele; cu toate astea de mine nu se sfieşte. 
Am stat adesea împreună la masa lor, simte desigur că 
mi-e plăcută, totuşi mai simte că prietenia e ceva preţios, 
că avem totdeauna de vorbit între noi, subiecte pe care 


ea nu le cunoaşte şi de la care nu vrea să fie de prisos. 
Poate că fiinţa mea cu toată simpatia raporturilor 
noastre, îi pare - cu pasiunea reţinută a ideilor şi 
simţirilor, cu tulburarea de pe dinăuntru a climatelor ei 
excesive - îi pare străină, şi îi dă impresia cuiva de alt 
neam, limbă şi credinţă, care ţi-e drag, căruia îi surâzi, 
cu care te înţelegi despre sănătate şi vreme şi mai 
rămâne încă un mare spaţiu necunoscut. Nu ştiu ce va fi 
gândind de mine cucoana Ileana dar eu o găsesc 
drăguță. 

Are glasul încet ca şi pasul, ca şi mişcările. Vorbeşte 
şoptit nu cu aere suspecte de confidenţe, numai aşa, ca 
să nu tulbure odihna lucrurilor dimprejur. Din felul ăsta 
orice întâmplări mici spune, vorbirea ia apucături de 
taină şi de importanţă. 

Mai are încă într-un fel şi darul de a povesti, acel 
„nu Ştiu ce” care face farmecul unei istorisiri simple. 
Darul povestirii la cucoana Ileana nu e vreun dar mare, e 
o întorsătură drăguță, o aşezare a cuvintelor plăcută, 
politicoasă, binevoitoare ca şi surâsul ca şi persoana ei. 
Are un haz, haz delicat, fin, care unit cu acel fel de a 
atinge vorbele cu sunet uşor, face ca modestele ei 
povestiri despre - una şi alta - să scape de soarta 
banalităţii. 

E în toată fiinţa ei o grijă de a place şi a nu displace, 
un fel de cochetărie inofensivă care pare a cere scuză 
unor oameni mai tineri de bătrâneţea ei ca de o vină 
inocentă, unor oameni mai învăţaţi mai puternici ca ea, 
de ignoranţa, de modestia condiţiei ei tot nevinovate. 
Toate lucrurile astea sunt ca nuanțele pentru ton, se 
contopesc perfect în totul armonios care reprezintă pe 
cucoana Ileana. 

Uneori la mijlocul prânzului amicele mele gustând 
vreun fel mai deosebit de bucate, cheamă repede pe 
cucoana Ileana de jos, şi d-ei vine, se aşază binişor la un 
capăt al mesei fără a se codi, fără a da de lucru nimănui 
şi mănâncă frumos cu cuvinte de laudă pentru felul cel 


gustos. Nu se pune întrebare dacă a stat sau nu la masă; 
sunt fiinţe cărora norocul nu le-a întins mese mari la 
ceasuri hotărâte şi care pot fi totdeauna oaspeţi 
bineveniţi ai prisosului celorlalţi. 

Dar din durerile astea scrise uneori cu aşa slove tari 
pe unii oameni, cucoana Ileana nu arată nimic, nu 
răspândeşte acel fior neplăcut pe care îl dă sătulului 
apropierea celui flămând. D-ei mănâncă cu aşa gust şi 
delicateţă că ţi-e drag s-o vezi, dar ţi-o poţi închipui fără 
tulburare, ciugulind - te miri ce - ca o pasăre. 

Nu e din acele cucoane de casă, speţă blagoslovită 
de gospodine harnice care învârtesc treburile şi fac 
pentru anume buni cunoscuţi şi copii de copiii lor 
conserve, bulioane şi dulceţuri vestite. E altfel. Caută şi 
ea cât poate să fie folositoare. Cât poate! Nu e mult. Nu 
doar că pregetă cumva. Toată ziua face trebuşoară prin 
casă, nu însă lucru tare obositor. Puterea ei e tot mică şi 
ea, tot delicată. 

Pentru prieteni umblă de ici colo, după comisioane, 
fiindcă îi place să iasă. Ziua când nu s-a plimbat 
„oleacă”, îi e urâtă. E încă sprintenă, se duce, se întoarce 
de nici nu bagi de seamă: a auzit că e un loc unde se 
găseşte brânzişoară. Un ovrei vinde pe ascuns untură. Pe 
timpurile astea de război sunt descoperiri minunate. D-ei 
„tot iese”, trece şi pe la „cela cu lemne” ori pe la 
„celălalt cu vorba cea despre oleacă de zahăr”. 

Dacă n-ai cumva mărunte, schimbă cucoana Ileana 
„că tot are drum pe uliţa mare”. Mici servicii de folos dar 
mai ales făcute aşa fel, că rămâi sigur că i-au fost foarte 
la îndemână şi îţi dau satisfacția că ai scăpat de o 
corvoadă, fără povara recunoştinţii. E lucru mare, lucrul 
ăsta mic. Tot fără să ştie, cucoana Ileana din voia darnică 
cu ea a zânelor, are ceea ce e aşa de rar: „tuşeul”. 

„Ba chiar se potriveşte” - zice - aş fi vrut să ies din 
casă şi nu mă hotărâm. Rămâi convins că i-ai făcut 
serviciu şi chiar aşa e, fiindcă cucoanei Ileana îi place 
adevărat să se plimbe şi cu adevărat îi place să 


îndatoreze pe cineva şi - mai frumos decât atât - s-a 
resemnat să nu-i fie nimeni îndatorat cu nimica. 

„„„Când privesc pe cucoana Ileana îmi închipui 
numaidecât cum era în tinereţe. Bătrânii ne sunt ades 
respingători fiindcă oglindesc nemilos distrugerea pe 
care o făptuieşte asupra noastră natura. Nu ne putem 
lămuri cum aste uscături au fost tulpini cum babele 
acelea au fost odată: fata, femeia, dragostea; şi îi urâm 
fără voie fiindcă ne pun înainte oglinda ironică şi 
neînduplecată a viitorului. Dar pe cucoana Ileana 
privirea lunecă şi oglindeşte fără amărăciune faţa 
trecutului, reconstituind chipul ei de odinioară. Niţel 
dacă strângi ochii, conturile se netezesc şi vezi dinainte- 
ţi apărând cu acelaşi surâs de acum, faţa micuță, ovalul 
regulat, gura potrivită, ochii vioi ai Duducăi Ilenuţa din 
tinereţă. Duduca Ilenuţa era desigur o femeie tare 
frumuşică. 

După vorbă îţi închipuieşti că a avut glas şi trebuie 
să fi cântat dulce şi plăcut, dar fără multă pasiune, 
romanțe. Că avea mâini mititele şi delicate se vede şi 
acum, încâlcite mai mult prin horbote şi reziluri decât 
ostenite pe muncă din gros. 

— De când cu nemţii au mutat-o în odăiţa din fundul 
curţii, dar 30 de ani a locuit chiar căsuţele mici de lângă 
Bancă. 

...Trebuie să fi avut flori la fereastră; nu ştiu de ce 
îmi închipui că pelargonii stropite. Poate că mă înşel şi 
avea numai muşcate şi mixandre... Cred că şi rozetă. 
Făptura cucoanei Ileana aminteşte rozeta, floare fără 
colori, fără strălucire, fără parfum violent, dar delicată, 
fin lucrată, verde în verde, fragedă şi cu miros răcoritor. 

„„„Nu uita niciodată să le ude. Poate numai când o fi 
murit răposatul soţul d-ei. 

..O văd parcă de-a lungul anilor ce s-au scurs 
stropindu-şi glastrele la o oră fixă. Chipul ei tânăr şi 
plăcut apărea în cadrul ferestrei la care mă uit şi acum 
acolo unde mi-a arătat că îi era înainte odaia. Când a 


părăsit căsuţa trebuie să fi suferit cucoana Ileana atât 
cât poate ea suferi, fără zgomot, fără ură, încet şi 
trecător. 

— Mai am băgat de seamă că nu zice la orice vorbă 
„Maică” ca bătrânele. Fiindcă e prea familiar? Sau 
pentru că e prea tânără pentru cuvântul ăsta şi tânără va 
rămâne până la sfârşit. Ce să faci! oftează. 

Sunetele revoltelor mari ies din octava armoniei sale 
mijlocii. Dacă ar suferi mai mult - de lucruri, de oameni, 
de vremuri - faţa ei nu ar mai aminti aşa uşor ovalul ei 
de odinioară: Lasă... or să plece... bată-i să-i bată... şi 
tonul ei domol îmblânzeşte cuvintele prea aspre... „S-or 
duce”... „şio să fie bine”. 

— Cu toate că răspunde la propriile ei necazuri, 
pare a mângâia cu vorbele astea paşnice de îmbărbătare 
pe alţii din jurul ei; cucoana Ileana simte obscur, că toţi 
avem totdeauna ceva de mângâiat şi de îmbărbătat. 

Numai un lucru o doare amarnic pe cucoana Ileana: 
n-a fost de mult la Bucureşti. Oftează cu parapon. Eu o 
aud cum suspina în tinereţe: „Tare mi-e dor” zice. 

— Are acolo nepoţelul, băiatul băiatului, de care 
doreşte grozav. Dar grozavul ăla nu zbuciumă, nu 
viscoleşte, e mai mult în adânc decât în putere. Un adânc 
care se sfârşeşte şi el la mică profunzime ca o albie de 
râu liniştit şi mic. 

Dar de tramvai îi e dor! Cuvintele i se umezesc pe 
buze. E întâia oară că simţi poezia tramvaiului. 

Pricepi că cucoanei Ileana îi place să se urce în 
tramvai aşa, pentru felul ăsta de locomoţiune - în sine. 

— E dragoste din dragoste... „Şi de Şosea”!... Mai 
ales de Şosea. Dorul ăsta de lucruri mici e la ea tot aşa 
de mare ca cel de nepot. De altfel sunt unite: cucoana 
Ileana îşi ia nepoţelul, se urcă cu el în tramvai şi merge 
la Şosea. 

Legătura e indisolubilă. Cu un instinct minunat de 
prevedere sufletul ei simplist nu desparte în dragostea 
lui oamenii de cadrul în care i-a iubit: nepoţelul şi 


Şoseaua sunt Bucureştiul de al cărui dor oftează cucoana 
Ileana. Şi oare pentru fiecare, pentru ori şi cine, oraşul, 
ţara, lumea, nu se reduce la o mică latură a lor legată de 
egoismul bucuriilor noastre? 

Regretul ei e aşa de sincer încât îţi pare şi ţie rău că 
nu poate merge la Bucureşti. Ce e până la urmă dacă e 
război şi prăpăd. Nu e drept că importanţa faptelor are 
însemnătate, dacă în inima noastră, care singură ne-a 
fost dată ca să ne cântărim cu ea durerile, simţim încă 
sub povara dezastrelor, plânsul durabil al altor doruri. 
Căci nu se poate chema mic ceea ce are puterea să ne 
doară, nici mare ceea ce nu poate înăbuşi orice altă 
durere. 

Ce sau cine, drămuit prin comparaţie, cine sau ce 
adus la infinitul măsurii nu apare tot aşa de mic ca gustul 
cucoanei Ileana? gustul nu are valoare decât în balanţa 
noastră singură. Incomensurabil, intangibil şi invincibil 
ca şi coloarea şi forma e reflexul miraculos al cauzelor în 
noi: un proces al Ce-ului cu tainele noastre inconştiente; 
o preocupare în care nu se poate intercala nimic şi nu 
poate interveni nimeni. 

„„„Când uda duduia Ileana glastrele la fereastră, 
trebuie să fi trecut un tânăr copist la birou. El trecea din 
întâmplare tocmai atunci, sau ea tocmai atunci, din 
întâmplare, uda florile? Nu ştiu. Dar cred că e acelaşi 
lucru deoarece aşa trebuia să fie şi ceea ce trebuie să fie 
nu se poate strămuta. 

Un tânăr cu faţa plăcută, curăţel îmbrăcat, chiar 
niţel dichisit, foarte cuviincios şi care salută pe duduia 
Ileana aşa de politicos. 

A trecut azi... a trecut mâine... 

Când ajungea el la birou, tocmai isprăvea şi ea de 
udat florile şi începea să cânte. Tânărul copist greşea 
toate aliniatele, dar i le îndrepta dl. Şef, care era foarte 
indulgent cu tineretul şi căruia îi plăcea să aibă mult de 
lucru fiindcă era holtei bătrân şi i se ura. 

Dar când ieşea de la birou, de un timp, tânărul bea 


cafea şi dulceaţă la duduia Ileana, poftit chiar de dl. 
Ghiţă, bărbatul d-ei. Dulceaţa o punea în linguriţe de 
argint chiar ea, din chiseaua cea bună, dar cafea era 
tabetul lui dl. Ghiţă. Parcă îl văd ghemuit pe un scăunel 
cu spatele lui cam încovoiat şi cu tablaua alături, la gura 
plitei... 

D-l Ghiţă să nu se supere pe mine acolo în lumea 
celor odihniţi, că de la geamul meu postum privesc în 
ograda şi la geamul lui!... Nici nu era deloc supărăcios 
dl. Ghiţă. 

Nu l-am cunoscut e drept, şi ca să-i ştiu numele a 
trebuit să întreb. Am aflat numai că 30 de ani a fost 
intendentul Băncii, că a slujit cu cinste şi credinţă. O 
singură dată vorbindu-se de furturi şi  efracţiuni 
personalitatea domnului pierdută în uitare, a răsărit din 
umbră. Cineva a spus: Când trăia dl. Ghiţă, el era deştept 
la orice ceas din noapte, inspecta casa de mai multe ori; 
sub el nu s-a auzit de nicio neorânduială şi de la el 
încoace nimeni n-a fost mai cu atâta sârguinţă. În aceste 
veşminte de cinste, a ieşit dl. Ghiţă pentru prima oară în 
faţa mea din umbra tăcerii, şi a reintrat iarăşi în ea, ca şi 
cum ar fi fost stingherit de lumina prea vie a acestor 
aprobaţiuni, el eroul devotamentelor modeste şi virtuţilor 
palide. 

Un erou! Căci cu redingota îmbrăcată peste cămaşa 
de noapte cusută cu ibrişim, cu felinăraşul în mână, la 
ceasul liniştii suspecte, aşa cam molatec cum era, se 
expusese dezarmat unor primejdii posibile, şi cam 
caraghios cum arăta în costumul ăsta, fiindcă purta şi o 
tichie, nu se codise să înfrunte cea mai periculoasă din 
fiarele de pe lume: omul la lăcomia banului şi la 
făptuirea răului. În actul lui conştiincios de privighere nu 
era mai puţin eroism decât în al orişicărei santinele la 
post. 

D-l Ghiţă putea foarte lesne să capete o lovitură de 
cuţit între umerii lui încovoiaţi, în vreo noapte de vară 
când pribegesc haimanalele ameţite şi înfierbântate de 


soarele violent de peste zi. Ar fi fost jandarmi, procuror, 
mulţime consternată, gazete cu fotografii şi nume cu 
slove mari. Puțin a lipsit ca dl. Ghiţă să piară în mijlocul 
pompei unui proces criminal, în loc să moară nebănuit de 
nimeni în patul lui. 

„„Eu cred că dl. Ghiţă nu se va supăra pe mine 
pentru bănuiala asta cu tânărul copist. 

Cel mult va crede că m-am înşelat fără rea voinţă, 
fiindcă în sufletul domnului în afară de fantasmele unor 
răufăcători cari dau târcoale casei de fier, nu exista 
bănuială. 

Acea linişte odihnitoare care se desprinde azi din 
cucoana Ileana nu e a d-ei singură; în ea îşi 
supravieţuieşte dl. Ghiţă. 

Parcă l-aş fi văzut! Era tacticos, domol, blajin, 
iubitor şi o alinta. Nu o făcea să plângă niciodată; nu 
venea acasă fără să-i aducă ceva bun de mâncare în 
hârtie. Când îl usturau cândva ochii îi închidea. De aceea 
au îmbătrânit amândoi fără zdruncin după ce au trăit 
fără zbuciumare. 

Rog pe oamenii cei prea de spirit să nu surâdă. 
Aprecierea mea e lipsită de orice sarcasm. D-l Ghiţă avea 
în sufletul lui, care tăgăduia sieşi şi altora răul, mai 
multă demnitate decât mulţi puritani, şi în simpla lui 
îngăduinţă, o concepţie a omenescului care îl înrudea cu 
înţelepciunea de pe urmă. Aş vrea să cred că orice 
calomnie a cruțat pe dl. Ghiţă, dar nu mi-e îngăduit, 
fiindcă ştiu că e o cumătră vulgară care nu respectă 
nimic şi pe nimeni. Cred că dl. Ghiţă, când l-au ajuns 
ocările ei grosolane, a încovoiat umerii, a plecat capul, a 
strâns pe el haina ca să nu vadă, să nu audă, să nu se 
tăvălească. Era un înţelept fără să ştie, cum era cucoana 
Ileana fără să ştie o senzitivă. Atât numai că de atunci 
înainte dl. Ghiţă a păstrat mereu mersul acela cam adus, 
cu capul între umerii cam grebănaţi. Poate fi omul cât de 
cuminte, sunt vrăjitoare pe care dacă le-ai întâlnit odată, 
ţii capul mereu în jos de teamă să nu-ţi mai iasă înainte. 


D-l Ghiţă ştia că gherocul d-sale umil era mantaua 
de cinste înapoia căruia atât plăpând omenesc al făpturii 
de femeie să-şi găsească adăpost. 

Ştia că soţia lui e o floare firavă pusă în fereastra 
casei sale pentru bucuria ochilor dar încredinţată grijei 
lui de bun grădinar. Uimit de femeie şi de floare ca de 
lucrări simple ale firii, nu le socotea făcute pentru 
dreptul şi buna lui plăcere, simţea că făptura lui 
stângace nu e sortită pentru stăpânire ci pentru 
devotament. 

D-l Ghiţă ştia fără să ştie - l-ai fi mirat pe el singur 
spunându-i. Era un om simplu şi mulţi nătărăi i-au zis 
prost. El a durat înainte povestea lui tihnită. Cucoana 
Ileana şi casa de bani a Băncii au fost cele două iubiri ale 
lui dl. Ghiţă şi le-a rămas credincios fără cercetare şi 
fără răzvrătire. 

Cântând încetinei romanțe domoale, cucoana Ileana 
a ţinut şi ea mult la dl. Ghiţă. S-a simţit foarte străină 
când a lăsat-o singură cu grijile vieţii pe care i le cruţase 
totdeauna. Când a murit a plâns mult şi încet, fără ţipete. 
Aşa a ieşit dumnealui pe uşa casei, cum obişnuia să şi 
între, fără alai. A fost numai un scaun rămas deodată gol, 
care stă trist şi tăcut şi în jurul căruia celelalte mobile 
continuă să slujească. 

— La cucoana Ileana până a venit nemţii tot erau 
glastre la fereastră care dă pe aceeaşi curte, cu aceleaşi 
pietre, doar cu alţi paşi - alături de casa cea mare a 
Băncii unde arde lampa noaptea ca şi pe vremurile lui dl. 
Ghiţă. Tot rozetă şi mixandre, şi trebuie să le fi udat la 
acelaşi ceas. 

Şi acum vin la d-ei, dudui şi tineri. Vin fără niciun 
interes, „de plăcere”, fiindcă e plăcută la vorbă şi tânără 
la suflet şi cei tineri n-o ocolesc. 

Când am stat cu ea de vorbă la poartă, se văita de 
pâine: că nu e bună nici proaspătă şi veche e şi mai rea. 
Musafira cealaltă şi cu mine în cor, fiindcă asupra pâinii 
de acum e o singură părere şi poate că e aceea care de 
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mult spune: „Plinea străinului 

Cucoana Ileana nu vorbeşte radical, nu 
schimonoseşte cuvintele şi dacă spune unele vorbe în 
vocabular modern le povesteşte frumos la locul lor. În 
niciun fel nu apropie ridicolul, dar are se vede pentru 
cuvinte ca şi pentru haine aceeaşi nevoie de a le netezi, 
aceeaşi delicateţă care elimină cu desăvârşire colorile şi 
accentele. Nevoia asta de plivit face ca tot ce aminteşte 
partea mai brutală a vieţii să fie ocolit. 

Mă pregăteam să cinstesc hrana noastră primitivă 
de învinşi, când luându-mi înainte cucoana Ileana, cu 
multă sfială că e nevoită să aducă miros de bucătărie în 
vorbirea aleasă a musafirilor a oftat: Ce să faci! Dacă e 
pâinea aşa de rea mâncăm şi noi „pardon măliguţă”. 

O! de două ori îndulcită bucătură a nevoii, 
„mămăliguţă” care a hrănit românul de baştină şi căreia 
un gutural „a” mai puţin, îi da în gura cucoanei Ileana o 
dezmierdare milostivă! în sufletul ei aristocratic fără să 
ştie, uraganul de prefaceri care s-a năpustit asupra 
omenirii a lăsat neatinse prejudecățile şi nevoită să 
mănânce vulgara pline zilnică a mălaiului obştesc, în loc 
de franzeluţă albă cum se deprinsese d-ei de pe vremea 
răposatului, nevoită să vadă acea boierime cari 
totdeauna i-a fost dragă, înlocuind ospeţele cele cu miros 
delicat - la care ospeţe se gândea adesea înapoia 
mixandrelor - cu făina săracului, cucoana Ileana tot aşa 
cum nu curăța nuci decât cu mănuşi de aţă, spunea 
„pardon măliguţă”, scuzându-se că nemernicia timpurilor 
o sileşte să aducă astfel de subiecte într-o conversaţiune 
aleasă. 

Acest „pardon” cu o aşa de mare celebritate de 
ridicol nu era totuşi ridicol la ea. Punea portretului ei 
acea lovitură de penel care exagerând una din trăsăturile 
caracteristice, desăvârşesc asemănarea. 

E un nas mai lung ca al modelului şi care îl 
înrudeşte cu toţi Burbonii din familia lui; un strabism 
neobservat care dă măsura felului interior de a privi; e 


un colţ de buză mai chinuit care trădează un suflet 
neînvederat; e un colţ de pleoapă mai ridicat care denotă 
o idee dinapoia frunţii; e o nară mai nervoasă ca în 
natură, care denunţă o pasiune neîntrebuinţată; e un 
accent, prin care portretistul poate reliefa pe impasibila 
armonie a feţei omeneşti, existenţa drojdiilor latente. 

Cucoana Ileana sublinia singură pe pastelul ei în 
tonuri pale, acea trăsătură care conţine caricatura 
posibilă, închisă în orice făptură ca şi în orice idee sau 
acţiune. 

...Cred că dl. Ghiţă e mulţumit de mine. Pe pânza, 
zugrăvită cu chipul duduiei Ileana l-am pus într-un colţ, 
aşa cum îi plăcuse să stea şi în viaţă alături de d-ei - la o 
parte. 

Sunt veselă că i-am făcut plăcere şi mi se pare că îi 
văd pentru întâia oară faţa, pe care o ţinea plecată, 
ridicându-se spre mine, deşi nu disting din ea decât doi 
ochi buni şi un surâs sfios de mulţumire. 

Poate totuşi că nu merit această recunoştinţă. Nu eu 
sunt aceea care a avut ideea delicată a acestei 
împreunări. Printr-un mister, pe care nu caut să-l explic, 
dl. Ghiţă singur s-a aşezat sub privirea mea alături de ea, 
ca un tovarăş credincios. 

Se vor găsi oameni ursuzi care mă vor mustra că nu 
am lăsat această pereche fericită să apară singură în faţa 
generaţiilor viitoare cu o desăvârşită respectabilitate de 
strămoşi, în acel decor mincinos de virtuţi imaculate în 
care ni se arată nouă nepoților din orice timpuri traiul 
bunicilor noştri, servindu-ni-se o chintesenţă purificată 
de orice drojdii şi poate tocmai de acele lucruri pe care 
ei le vor fi crezut mai însemnate şi mai frumoase în viaţa 
lor. 

Societatea primeşte pe oameni în viaţă pe un 
registru şi tot pe registru îi scrie la şcoală, la slujbe, la 
căsătorie, la moarte. Dar eu adesea cetind anunţuri 
mortuare ale cunoscuţilor mei, protestez în sufletul meu, 
văzând acolo înşirate nume care cinstesc pentru prima 


oară - cu prezenţa lor de rude depărtate - viaţa celui 
ieşit din viaţă, şi mă doare lipsa celor pe care-i ştiu că 
plâng. Lipsind de la orice simţ protocolar al bunelor 
aparenţe, scriu în gândul meu rebel, o listă a mea 
proprie de neconsolaţi, pe care se învecinesc strânşi 
alăturaţi într-o durere comună, oameni cari poate nu s-au 
cunoscut niciodată sau totdeauna s-au urât. 

Amestecând pe legitimi cu adoptivi, absurditatea 
mea are scuza că amalgamul ei este şi al sentimentelor 
omeneşti. 

La prohodul ăsta se întâlnesc pentru prima şi ultima 
oară rudele unei genealogii speciale, cari ar avea ca 
temelie că toţi acei pe care i-a cuprins în suflet formează 
o familie. O cenzură tot imaginară respinge cu severitate 
pergamentul meu îndoliat şi-mi porunceşte să las 
călătorul să plece în mijlocul paradei supreme a 
aparenţelor, îngrădit de legile lor etichetate. 

De aceea mi-e teamă că geloşii vor mâbni împotriva 
mea pe dl. Ghiţă, fiindcă pe fondul tabloului unde sunt 
amândoi, se vede trecând un tânăr. Am crezut că e bine 
să fiu un cronicar fidel. Să nu lipsesc pastelul de femeie 
de o podoabă care poate că îi era dragă. 

Sunt zile de lucru şi zile de sărbătoare. Nu pot să 
mă aşez de partea exclusivă a unora sau a altora. Nu pot 
să iau traiului zilnic meritul lui tihnit şi statornic şi nu 
pot lăsa de-o parte sărbătorile vieţii. 

Tânărul era Duminicile cucoanei Ileana şi cântecele 
ei, şi cine îmi dă dreptul să-i răpesc Duminicile? Uneori 
când încerc să-l tratez mai uşurel, tânărul curăţel şi 
timid se înalţă deodată, se măreşte şi îmbrăcat în haină 
de simbol, vine să-mi spuie cu mustrare că el era 
„Bucuria”. 

El era Bucuria? Care face să cânte glasul în gâtlej, 
să se urce sângele în obraz, să se tragă din obraji la 
inimă, să înflorească rozeta la ferestre! 

El era romanţa, panglica albastră de care-şi atârna 
medalionul! Trecătoare, gingaşă, minunată, Bucurie! Şi 


eu să-l fi uitat! 

Parcă pot eu! Parcă vrem noi! Nu a venit tot el 
singur să se aşeze la locul lui, aşa cum a ieşit şi în 
drumul cucoanei Ileana! 

Da! Sunt zile de lucru şi de sărbătoare! Să ni le 
putem lua din acelaşi izvor! 

Am întrebat o femeie. Am întrebat-o fiindcă avea 
ochii gânditori. Era tristă, a tăcut. 

Poate că nu am întâlnit eu ochii cari să-mi spuie, că 
se poate... M-am întristat. 

Dar cucoana Ileana nu e tristă. E drăguță. Şi dl. 
Ghiţă era un om cuminte! Şi viaţa lor era o fericire 
modestă. Din portretul cucoanei Ileana cuvântul ăsta nu 
poate lipsi nicăiri şi se poate adăuga pretutindeni Feţei, 
sufletului, portului, caracterului ambițiilor, dorințelor, 
durerilor, păcatelor ei - modeste. 

— Mai e drăguță cucoana Ileana fiindcă e a noastră, 
a locului, şi cu atâtea alte lucruri cari alcătuiesc o epocă, 
stă gata să se aşeze în laviţele uitate ale trecutului cel 
mai apropiat. 

În muzeul memoriei noastre sunt mulţi bătrâni din 
alte ţări, de la alte neamuri. Dar ei sunt de acolo, şi 
cucoana Ileana e de aici şi de nicăiri aiurea. 

Ea e trecutul dar e încă prezentul. Ca unele 
fotografii pălite ale căror rochii demodate mai sunt prin 
funduri de sertare şi nu şi-au pierdut graţia, ca unele 
juvaieruri vechi din caseta bunicăi a căror fină camee 
armonizează încă în cadrul fizionomiei moderne. 

Dacă cucoana Ileana şi-ar vedea portretul poate l-ar 
tăgădui. Ar zice că sufere mai mult, că simte mai adânc. 
Pentru fiecare, tot adâncul e atât cât îl are. Ar zice poate 
că eu o judec rău, că nu cunosc pe dl. Ghiţă, că tânărul e 
o poveste a mea. 

Sau poate că ar surâde politicos, mereu 
binevoitoare, mereu doritoare de a place, de a nu tulbura 
cu asprimea părerilor contrarii. 

Poate chiar, i-ar place cu adevărat şi s-ar uita cu 


drag la el. 

Cucoana Ileana trăieşte. Am văzut-o azi. Am stat de 
vorbă cu ea la poarta pe unde acum treizeci de ani ieşea 
la plimbare, pe când dl. Ghiţă, care rămânea „cu casa”, 
se uita după ea liniştit şi-i striga până dispărea după 
obloanele mari, să nu se întoarcă prea înnoptat acasă. 

Poarta din dos, e cea pe care l-au scos pe dl. Ghiţă 
când a plecat în plimbarea cea lungă şi a lăsat-o acasă 
singură pentru totdeauna. Când a plecat şi nu s-a mai 
întors. Oare nu ne mai întoarcem! Nu s-a întors domnului 
încet pe pulberea cuvintelor mele? Nu a intrat iar pe 
poarta cu obloane mari în ograda unde fiecare piatră îl 
cunoaşte mai bine ca pe trecătorii cei noi. Nimic nu i-ar 
părea aci străin decât oamenii. 

Şi acum are poarta grea un belciug, pe care îl avea 
şi atunci, şi căruia migălos şi chibzuit cum era, îi ştia 
leacul. 

Eu seara când o împing, am un fior, cu toate că pe 
acolo văzduhul e plin numai de duhuri paşnice pe care 
soarele le orbește şi le sloboade umbră. 

„.„„Intr-o zi cucoana Ileana are să iasă şi ea din viaţă 
încetişor cum îi e felul, fără să supere pe nimeni. 

În jurul ei jalea va fi domoală. Va pleca pe o zi 
frumoasă la ceasul de vreme de după masă când obişnuia 
să iasă la plimbare. 

In odaia ei va locui cineva care va avea aceleaşi flori 
la ferestre, aşa ca să-ţi poţi închipui că nu s-a schimbat 
nimic. 

Dar asta va fi foarte târziu şi eu voi afla după multă 
vreme când lucrul ăsta trist nu mă va mai putea mâhni 
decât cu un regret blajin şi o amintire grațioasă. Astfel, 
cucoana Ileana va fi dispărut, aşa cum am văzut-o trăind, 
discret, cu darul acela aşa de rar şi care îi era firesc, de 
a pleca la timp pentru tine şi pentru alţii. 

Cine o fi femeia care locuieşte odaia cu balcon din 
faţa odăii mele cu balcon? 

Când dau perdeaua la o parte dimineaţa ca să văd 


lumina verde a colinelor care-mi spală întâia privire 
somnoroasă, când limpezesc cu boarea cristalină a 
dimineţilor de munte, visele grele ale nopţilor 
melancolice, dă şi ea la o parte perdeaua şi se uită peste 
coline - cari mie îmi stau înapoi necunoscute. 

Vrea oare şi ea ca şi mine să-şi spele ochii de somn 
şi să-şi netezească fruntea de vise în cristalul răcoarei 
luminoase? 

Spre amiazi, soarele se adună tot între colnice şi 
scapătă drept peste noi un jar pojarnic. 

Când trag la ferestre perdelele de lemn ca să culeg 
în odaie noapte şi adăpost, le trage şi ea şi i se face 
desigur ca şi mie în odaie întuneric adăpostit. Seara 
scoate un scaun pe balcon şi fără de lucru ca şi mine, 
fără carte de cetit, stă cu mâinile atârnate şi se uită până 
târziu cu ochii melancolici la peisajul din faţa ei, care 
trebuie să fie frumos şi pe care eu nu-l pot vedea. 

Va fi având şi ea curiozitatea să ştie cum e peisajul 
pe care-l privesc eu prelung şi care de la ea nu se vede? 
Nu cred. Pare a se uita numai înainte, drept înainte şi 
foarte departe. 

Uneori seara când mă întorc acasă se vede în odaia 
ei, fiindcă nimeni nu aprinde pe nopţile astea frumoase. 

Se vede patul de lemn vopsit ca şi al meu şi o 
oglindă mare pe trei picioare - de modă veche - ca şi la 
mine. Odăile astea sunt cam toate la fel. Dar la ea pe 
masă se vede şi o glastră pentru flori, frumoasă. De unde 
o fi luat-o? 

O scoate pe fereastră alteori dimineaţa ca să răsufle 
florile. E învineţită cu smalţ peste smalţul verde ca şi 
cum ar fi din emailuri fine cari irizează. E o oală de lut 
obişnuită în formă de urnă cu o singură ureche şi pare 
anume aleasă pentru ca florile de câmp să-şi învoalte în 
ea steluţele multicolore. 

Sunt geloasă pe urciorul vecinei mele. Am căutat în 
sat de vale la toate olăriile unul la fel. Degeaba. Cu toate 
astea de acolo e cumpărat. Se vedea bine că celelalte 


vase de pământ erau surori cu al ei. Surori mai proaste; 
fete din oameni de jos dintre care glastra aceea se 
alesese, nobilă la croială şi la veşmânt, cum era printre 
surori Cenuşăreasa. 

Nu-mi place faianţa mea albastră cu pretenţii de 
majolică. Cine o fi femeia de peste drum? 

Jumătate timpul şi-l petrece pe balcon: la soare, la 
umbră, pe splendoarea serilor. Restul timpului dispare în 
Umbra odăii. Ce va fi făcând acolo? 

Rar o vezi plimbându-se. Nici eu nu mă plimb mult. 

Povestea mea o ştiu; nu mi-am îngropat nicio fericire 
fiindcă n-am avut-o, şi nu aştept nicio fericire fiindcă nu 
are de unde să vie. 

Am avut necazuri - ca toţi oamenii zice-se - şi am 
venit aici să mă odihnesc de ele pe un balcon. N-am ce 
face cu mine nici cu timpul meu. 

Se vede că nici ea! Cu toate astea timpul ei pare 
cuprins în golul lui, de ceva pe care eu nu-l ştiu. Cum se 
uită dimineaţa departe; cum clipeşte în soare la amiazi; 
cum visează în amurg şi seara târziu - când nu se mai 
văd colnicele desigur nici de la ea, cum nu se mai văd 
nici de la mine; cum ridică atunci capul în sus la stele; pe 
ploaie când iese să cerceteze norii împrejur şi stă pe 
ploaie până când o îndesesc prea repezi picăturile lângă 
perete unde s-a adăpostit - timpul ei tot pare hotărât 
unui gând constant, unui interes neliniştit. 

Cum voi fi părând eu pe balconul meu, când mă 
priveşte? Pe soare, pe umbră, când mă plouă, când ridic 
capul la stele? Cum voi fi părând eu vecinei mele, celei 
cu flori în glastră? 

Ca cineva care nu mai cere decât de la ploaie, de la 
stele, de la soare! 

Ea dimpotrivă pare a le cere - lor toate - ceva. Un 
acelaşi lucru, căci are o aceeaşi aplecare înainte spre 
ele, şi chiar pe vânt, n-o bate vântul înapoi, ci năzuinţa ei 
o împinge în contra vântului. 

Mie, ea îmi pare, atât cât o deosebesc din umbră, 


din lumină, frumuşică. Oare şi eu ei? 

De câteva zile îmi place aşternutul proaspăt al 
vecinei: Chenarul larg al cearşafului şi acelaşi, îngust ca 
o cordeluţă, la feţele perinilor, când le scoate singură pe 
fereastră şi tot singură le ia înapoi. Atunci - peste 
pervazul moale de puf şi pânze albe - se apleacă tare şi 
întreabă cuprinsul - cel limpede sau îmbrobodit după zile 
- cu ochii întregi acoperiţi de o îngrijorare, mare cât 
cuprinsul. 

Ce are vecina mea cu zările? Ce le cere? Le dă toţi 
ochii ei - aşa de mulţi - are o privire ca şi cum ar avea 
mii de ochi. 

Sunt mari ochii vecinei mele! Albaştri parcă... când 
e senin... poate din cauza albastrului prin care îi văd. 
Sau cenuşii... pe ploaie. Sau verzi, spre seară de tot, 
când dealul dă transparenţă de absint aerului şi scânteie 
smaragdul brotăceilor... Şi noaptea negri. 

Nu am nimic de lucru. Se cunoaşte. Mi-am găsit joc 
cu ochii vecinei. 

Dar ochii mei cum vor fi părând? Pe când cercetează 
tot cuprinsul, ochii ei trec fără voie peste mine ca şi ai 
mei peste ea. O privire care de cele mai multe ori nu mă 
vede şi uneori pare a se întreba ceva despre mine. Se 
întreabă poate dacă şi eu port aceeaşi nerăbdare 
timpului pustiu şi aceeaşi grijă drumurilor şi orizontului. 

Nu! Eu n-am nimic nici cu drumurile nici cu timpul. 
Le las să fie. Pustii cum sunt. 

Imi opresc orizontul la urna ei de lut care poartă aşa 
de bine florile de câmp. 

Işi adună singură florile. Am văzut-o întorcându-se 
în grabă - ca cineva care a lipsit mult, care a întârziat 
tare - cu maldăre de flori în braţe. 

Totuşi nu o aşteaptă niciodată nimeni. 

Frumoase flori! Eu nu pot găsi aşa de frumoase. De 
unde le-o fi culegând? Parcă ar avea un noroc care o 
mână spre locurile înfrumuseţate, sau le mână pe ele 
spre ea. Sunt geloasă de florile vecinei. 


Grozav aş vrea să ştiu ceva despre ea! Nu numele, 
sau locul de unde e. Aş vrea să-i ştiu povestea sufletului; 
bucuria sau necazul care o apleacă mereu înainte. Către 
cine porneşte când umblă ceasuri în sus şi în jos pe 
ceardacul mare de lemn. Se plimbă aşa de spornic parcă 
ar vrea să parcurgă o distanţă. 

Şi eu mă plimb în lung şi lat pe balcon ca cineva 
care nu are un rost la mers. 

Azi am întrebat pe mocancă, pe servitoare: „Cine o fi 
stând la balconul de peste drum?” 

— E una care zice că e mireasa unui oştean - mi-a 
răspuns. 

N-am înţeles nimic, şi nu pot întreba mai mult fără 
ca pornirea mea curioasă să se prefacă în clevetire. 
Vecina mea a rămas o enigmă. 

— Mireasă? Ce-o fi înţeles cu asta mocanca pe graiul 
ei? 

— Mireasa unui oştean? 

— Soldat adică. Ce fel de soldat? 

Vecina mea nu e ca glastra ei, o fată din popor 
aleasă dintre surorile proaste. Nu. 

Seamănă cu cenuşăreasa ieri, când îi lunecase 
pantoful frumos, şi mic cu toate că e înaltă. Era în haină 
de tulpan subţire şi da boabe de mei pe care le alegea în 
pumn din poală, puiului de găină pripăşit. Gazda vecinei 
mele a crescut un pui de pripas sus pe ciardac, întâi 
legat cu o aţă, apoi liber cu aţa de picior. Domeniul lui e 
pe cotitura ceardacului dinspre odăile gazdei, dar 
binevoieşte uneori să exploreze - ca ieri. Semăna ieri 
vecina cu Cenuşăreasa din poveste, care va găsi peste un 
ceas în coaja de alună rochia frumoasă, cu care uneori 
traversează parcul plin de lume şi se duce grăbită şi 
elegantă către locurile tainice unde cresc florile cele 
frumoase. Imi plac rochiile ei. Ale mele sunt mai 
frumoase. 

Oştean? Prinţul din poveste al Cenuşăresii mele să 
fie un soldat? Se prea poate. S-au chemat toate 


contingentele. E vorba de bătălie. O vorbă depărtată, ca 
tunetul de astăzi încolo peste coaste. 

Poate vecina mea e soţia unui mobilizat. Aproape 
toată lumea e înrolată. 

Dar de ce i-a zis mireasă? Ce va fi înţeles?... Să fie 
numai logodită?... Are în ea ceva feciorelnic. Are şi ceva 
văduvit. 

Eu sunt o femeie singură şi potolită. Se vede oare? 
Dar ea?... Aş vrea să ştiu... şi aş vrea să privesc colnicele 
ce se văd numai de pe balconul de peste drum. 

Azi e o căldură ecvatorială. Nu te poţi odihni nicăiri, 
nici pe balcon, nici în odaie. Când laşi perdelele, 
înăuntru e ca o peşteră înăbuşită şi afară, ca într-un 
cuptor deschis. 

Ciudată idee! Necunoscuta mea face tocmai azi o 
excursiune. A tras la scară trăsura cu clopoței a 
oţelierului. Merge şi el. A vrut să se urce pe capră dar i-a 
făcut semn să se aşeze alături. 

E acoperită cu voaluri de un cenuşiu palid care se 
albeşte în lumină. Aşa învăluită am recunoscut-o bine. 
Nu pleacă totuşi departe. Nu are cu ea decât o umbrelă 
albastră pe care a închis-o, şi au ridicat coşul prăfuit. Ce 
gust absurd! Să se plimbe pe ziua cea mai ucigătoare, n- 
are să pice un strop măcar. E o dogoare uscată şi 
hotărâtă. Arde. Are poate vreo afacere ce nu se poate 
întârzia. 

Balconul azi va rămâne gol. La noapte are să fie o 
asfixie. N-am să dorm bine şi visele au să fie iar grele. De 
câteva nopţi nu mai visam urât. 

O visam pe ea... pe femeia de pe balcon. Pe 
Simziana... într-o zi s-a întors cu un maldăr de simziene 
pe braţe. Am botezat-o. O cheamă: Simziana, mireasa 
oşteanului! 

S-a înapoiat seara târziu, dar nu înnoptat de tot, cu 
coşul lăsat. Tot acoperită cu voaluri. Trebuie s-o doară 
capul, abia dacă s-a rărit căldura. 

Are pasul obosit şi în braţe un maldăr de pai copt 


amestecat cu flori de câmp pestriţe. Iar flori! Dar e 
singură. Tot cu Hangiul. El merge regulat la gară odată 
pe săptămână, să aducă marfă... Şi eu care credeam că s- 
a dus să primească pe cineva; fiindcă atâta lucru am 
lămurit despre mireasa oşteanului. Are un om în gând, şi 
când priveşte dimineaţa, amiaza, seara, când umblă 
neliniştit, când se apleacă şi cercetează cu ochii ei de 
toate  colorile, coloarea zărilor toate, vecina mea 
necunoscută aşteaptă. Atâta ştiu sigur de ea, că 
aşteaptă. 

O aşteptare nesigură, nelimitată - fiindcă nu-şi are 
timpul împărţit ci îl umple tot cu o aşteptare vagă; şi nu 
se uită spre un loc şi cercetează jur în jur orizontul. Nu 
ştie când o să vie nici de unde? Aşteaptă numai! Pe 
ploaie, pe soare, pe stele... şi chiar azi pe foc şi pe 
jăratic. Aşteaptă!... Pe cine? Pe oştean?... Un bărbat. 
Asta supără singurătatea mea liniştită. 

E o căldură la care cred că ar putea greu rezista şi 
amorul şi aşteptarea, fără să se topească. 

Cum o fi oşteanul miresei? Hangiul e scurt şi gros, 
vecinul din stânga înalt şi slab, cel din dreapta mic şi 
slab şi oamenii sunt fel de fel. Cum o fi, ca să poată veni 
azi la drum pe arşiţă. Pârlit, uscat ca un beduin pe 
Sahara! 

N-a venit! Atât mai bine. E tot singură. Nu mi se va 
strica peisajul. Vila veche va semăna tot cu un han nobil, 
şi vecina cu Cenuşăreasa şi balconul cu puiul, cu meiul, 
cu geamul, cu glastra, cu florile, cu colnicele - cari nu se 
văd de la mine - vor semăna cu gravuri colorate pe care 
o artă mobilă proiectează silueta vecinei mele în gestul ei 
variu şi mereu aplecat în curentul pornirii înainte, în 
gestul ei de aşteptare. 

Pentru aşteptarea şi gândurile şi florile şi ochii ei, 
necunoscuta mea nu are decât un bărbat. 

Cam puţin lucru! Ce să faci! Când vine timpul, nu ni 
se dă pentru sufletul nostru ceva mai bun! 

Aş vrea să nu visez la noapte gângănii sau balauri 


sau cuptoare cu babe vrăjitoare. Aş vrea să viseze tot pe 
femeia de pe balcon. Pe Simziana!... 

„..„Azi am scos aşternutul proaspăt aşezat la fundul 
lăzii pentru ziua când va veni. 

L-am ales cu mâini cari se încâlceau printre alte 
pânze. E cel de sărbătoare. Din pânză de in albă şi 
răcoroasă, are pe margini cusut cu acul un izvod larg de 
frunze forfecate, legate între ele cu mreje subţiri care-l 
împodobesc bogat. 

Ca să dormi fericit nu-ţi trebuie decât o pânză 
curată, dar l-am ales cum mi se alege din suflet pentru 
el, tot ce e mai bun... Nu vine azi... nici mâine... dar 
nerăbdarea mea zoreşte... 

E soţul meu, dar avea însoţire mai veche cu o 
datorie aspră de soldat şi a plecat... tocmai când eram să 
facem nuntă şi alai. 

...De aşternut nu i-am aşternut niciodată până în 
seara asta când a apus soarele... şi cum intrase tot 
apusul auriu pe fereastră, poleise aşternutul de mireasă. 

...Poate o să vie mâine... Inima mea grăbeşte timpul 
întocmai ca un copil care întoarce cu mâna acul 
ceasornicului... Ce cald e!... Cât o să fie de fierbinte 
iubirea noastră pe fierbinţeala asta! Căldură în căldură 
se topeşte, dar a mea e mai fierbinte ca arşiţa lui cuptor 
care fierbe apa la soare şi aprinde piatra la umbră... Azi 
am umblat pe şosele cu trăsura. La un puț caii au tras 
singuri şi s-au adăpat în şghiab... şi ciutura scârţâia 
scoborând uşor şi urcând anevoie. Aşa sunt fântânile pe 
aici, pe coamele de dealuri oltenești, şi aiurea sunt altfel. 
Fântânile înseamnă în minte locurile. 

E o căsuţă mai dincolo, dar nu te poţi uita la nimic, 
te ameţeşte lumina arzătoare. La puț sunt şi femei. Ţin 
pe cap peste un colac alb de pânză împletită strâns, 
albioare mici şi în ele copii micuţi. 

Işi poartă povara uşor şi sigur... Ce ciudată 
deprindere... care le lasă însă mâinile libere pentru alte 
hărnicii... Pe gard sunt întinse lăicere şi pe pălimarul 


prispei perine... Poate că aşteaptă şi ele vreun oştean... 
în aşternutul în care s-a mai odihnit, fiindcă sunt copilaşi 
în albioare. 

Ce cald e! Sub vălul subţire cu care m-am învelit ca 
să mă apăr de arşiţă, mă înăbuş... n 

Am poposit acum în marginea păşunii. În stânga e 
tot cosit până în pădurice. Au secerat aur. Nu e nicio 
umbră. Aur la rădăcinile miriştei, aur retezat, în aşchii, 
pulbere de aur şi căpiţe de aur închegat. Mă dor ochii. 
Poate că era holdă. Ştiu eu! Nu cunosc aşa bine şi apoi 
soarele ăsta... In dreapta poiana se razimă de o coastă 
moale. Nici acolo nu e umbră, doar verdele ţine niţel 
adăpost. Ce înaltă e iarba şi pestriță, plină de toate 
florile. Nu am mai văzut aşa urzeală deasă punctată şi 
învoltată cu mii de feţe. 

Oamenii nu sunt. Nu trăieşte decât păşunea. Mişcă 
din rădăcina ei, din viaţa pe care i-o suflă pământul. 
Pajiştea e vie... Şi aurul mişcă. Curge prin ochii mei cu 
toate că nu clipesc. Curge lin şi necurmat. Soarele curge. 
Soarele e viu şi fierbinte. Ce fierbinte e! Coace pământul 
ca pe o glastră smălțuită... S-au oprit iar caii pe 
marginea şoselei. Tot năşune! Aici sunt şi oameni. Dorm 
nimiciţi de căldură, dorm potopiţi în coastele, în umerii 
căpiţelor. Nu mişcă, par nişte lăstuni morţi în fâneaţă... E 
cosit pe jumătate. Ce parfum care parcă îţi învăluie 
capul. A umplut trăsura... Vine din iarba cea tăiată 
proaspăt. 

Aşa sângeră ea şi aşa geme. Numai iarba când 
moare are mireasmă bună! Alături e nevătămată. Câte 
fire de iarbă atâtea flori... Uite o copilă mică... nu aşa 
mică, dar înecată în iarbă. Vine spre noi drept, cu 
mâinile întinse şi jucând. Mersul ei tiptil e un pas 
ritmic... Drept spre noi ca şi cum ar trece peste noi, cu 
mâinile întinse şi în saltul ăsta modelat, pe o măsură 
necunoscută, pe o melodie ce nu se aude!... E oarbă!... 
Are ochi albaştri mari de tot şi se uită cu ei larg deschişi 
şi apa lor subţire şi palidă se uneşte cu aerul... Are ochii 


înfipţi drept în lumină ca şi cum spre lumină ar merge cu 
mâinile întinse. Pe livadă e o copilă nebună. 

...Mai dincolo, din fâneaţă s-a ridicat un grangur şi a 
pierit săgetat în soare, săgetat parcă dintr-un arc pe care 
l-ar fi ţinut în mâinile întinse copila. 

Firul pe care a ţâşnit de sub fânul proaspăt, 
urcându-se în raza luminii a tras o aţă de aur în aerul 
poleit... La zgomotul clopoţeilor de la trăsură s-au ridicat 
puţin din somn cosaşii. Atunci fata s-a întors spre ei 
oprindu-se din mersul ei zănatec şi a lăsat mâinile în jos. 
Nu o fată oarbă nicio fată nebună!... E o copilă de ţăran. 
Are cămăşuţă de pânză cusută la gură cu un râu mic de 
floricele albastre, ca un viermuleţ pe gâtişorul subţire, 
rupt parcă pe umerii mici... Are o fustişoară de aba 
castanie şi păr ca fânul prăjit şi încâlcit... şi ochii albaştri 
ca cerul peste livadă. 

Singură pe pajiştea unde nu trăia decât iarba, ca şi 
iarba se mişca din suflarea ei lăuntrică, îşi mima dorinţa 
cu care ar fi vrut să prindă grangurul. Plăcerea îi era ca 
un cântec dănţuit şi părea nebună numai dacă o legai de 
rosturile obişnuite ale vieţii oamenilor. Pentru viaţa ei 
singură în fâneaţă îşi mărturisea desluşit cu mişcarea, 
sufletul şi gândul. Părea un stih biblic sau un ritm de 
balet câmpenesc. 

„Sunt, aşadar, două vieţi cu două imagini: a 
gesturilor comune după o pravilă obişnuită şi a ritmului 
lăuntric după alta. 

Dacă din toropeala legănată a trăsurii, gândul meu 
ar ieşi liber de la adăpost, aş alerga cu mâinile întinse, în 
soare, prin fâneaţă, peste coastă, aş alerga spre celălalt 
şi aş părea nebună!... 

...Ce cald e! Cum o să umble el azi la drum? 

Mi-l închipui. Fără ocară în gând, fără plângere în 
vorbe, fără să se lase părăsit moale în trândăvia asudată 
a zilei. Palid şi drept şi uscat, ştergând abia o apă uşoară 
pe faţa săpată subţire din muşchii strânşi pe os... E 
soldat şi rabdă... Ce cald e. Ca şi în Africa. Acolo trebuie 


să ardă la fel... Numai fântânile sunt altfel... Iubirea tot 
aşa!... Sub vălul meu sunt ca o beduină. El e un Cabbi 
tânăr, uscat la vânt şi soare. 

Mi se prind ochii de o cruce de lemn în drum, cu 
icoană şi cu coperiş de şindrilă. Stau atârnate pe ea 
ghirlande. Le-au pus trecătorii câmpeneşti cu evlavie 
simplă. Le-au pus pentru un dor, cu iluzia sufletului 
mistic. 

Culeg şi eu flori alese şi împletesc cunună şi o atârn 
pe crucea cu icoana Maicii şi cu coperiş şi şindrilă. 
Drumeaţă ca şi ceilalţi, cu simplitatea mistică a unui 
dor... 

Văd locurile şi oamenii printr-o pânză înăbuşitoare. 
Sunt bolnavă din zăduful ăsta. Dar nu văd mai bine nici 
când e răcoare. Am pe ochi şi alte pânze 

Am scos prea devreme pânzele de in n-are să vie 
mâine... Nici poimâine... şi poate multă vreme. 

„.„„Dar eu am să aştern şi mâine şi în toate zilele...” 

— Pe ea am visat-o. Dar am dormit greu. Visul era 
aşa de adânc, ca şi cum adevărat îmi vorbea şi o auzeam, 
şi vedeam prin ochii ei. 

Nu a scos azi aşternutul şi nici glastra; nici nu a ieşit 
pe balcon. Poate e bolnavă vecina, era aşa de cald ieri. 
Să vedem mâine? 

O servitoare a făcut mica gospodărie. Ea a ieşit 
devreme de acasă, gătită şi însoţită de un domn. l-am 
văzut când se depărtaseră abia... Dar nu e el... ostaşul. 
Nu, pentru că are port civil. Aşa... fiindcă nu e „el”. 

După pasul ei. E alt pas, nu e acel din atâtea zile ale 
vecinătăţii noastre, când se ducea spre el cu gândul, 
când umbla cu el în gând. 

Nu se înclină spre nimic acum; nici nu stă ca mine 
lăsând totul - să fie. Se trage parcă înapoi, împotriva 
soarelui, a ploaiei, a stelelor. Nu-i trebuie. Le izgoneşte. 
Ar suspenda toată firea din parte-i. Foarte mulţumesc!... 
Şi noi cu ce am mai rămâne? 

Vreo trei zile am văzut-o acum şi pe soare şi pe 


ploaie. Nu pe balcon!... balconul e pustiu. Puiul cu aţa 
vine câteodată... A pierit şi glastra. Când mă uit seara în 
odaie, nu mai e pe masă, şi nu mai sunt geloasă. 

Vecina cu însoţitorul ei se plimbă toată ziua. Nu am 
văzut doi oameni care să vorbească mai mult. Poate mi 
se pare, fiindcă nu i-am ascultat atâta vreme decât 
tăcerea. O vorbire deasă, înăsprită, din care adesea se 
ridică vocile, dar care totdeauna pare că sfarmă, loveşte 
înăbuşit; ca zgomotul mare dar asurzit a ceva care se 
dărâmă după un zid, ca o întreagă colecţie de faenţe cari 
se sparg undeva mai departe şi ţăndăritul strident e 
acoperit de pereţi. 

lată doi oameni care au se vede de împărţit între ei 
lumea toată. Numai sufletul de ieri al Simzianei mele nu-l 
regăsesc în nicio mişcare, în niciun accent. 

„A venit un domn la d-na de peste drum” îmi spune 
mocăncuţa. „E un inginer mare, un domn de 
consideraţie. Cine o fi? Bărbat... frate?” 

Bun! lată anecdota curentă. S-au dus poveştile 
sufletului. Cu toate astea ştiu că ele nu erau numai un 
vis. Dar de ce oare, Doamne, o fi spus deunăzi că e 
mireasa oşteanului?... Până mâine, singură pe balcon, am 
timp să dezleg problema. 

Mâine soseşte şi la mine un domn - domn de 
consideraţie - şi poimâine plecăm. Timp de o zi vecina 
mea ne va vedea plimbându-ne tihnit şi tăcut ca doi 
oameni cari n-au nimic de împărţit ci dimpotrivă au 
împărţirea făcută perfect, cu un „cât” precis: Toate 
gândurile, toate privirile vieţii, tot sufletul, date pe din 
două. Una tu, una eu! Deosebit! Nicio încurcătură. 

Poate că domnul meu va şti cine e domnul ei. Ne 
vom cunoaşte. Anecdota se va amplifica din amănunte 
sau se va simplifica. Se va uita la mine cu toţi ochii ei de 
toate colorile, ca să cerceteze pe ai mei. Eu voi ascunde 
toate imaginile pe care ochii mei le-au adunat cu 
indiscreţie de pe dânsa. Şi atunci vom fi încetat de a ne 
cunoaşte pentru a face cunoştinţă şi Simziana mea va 


rămâne tot o enigmă. 

Totuşi am văzut-o trăind în singurătate, viaţa unui 
dor lăuntric. Armonioasă ca un Stih biblic şi ritmică ca 
un dant. 

Acum face gesturile pravilelor comune, dar a aşezat 
până ieri pe orizontul meu singuratic gravurile colorate 
şi mobile ale vieţii lăuntrice. Sufletul ei a ieşit din umbră 
şi a mimat divina lui euritmie. 

Eu am dat vecinei mele numai imagini şterse. Dar 
poate într-o zi mă va mişca - nu vântul care bate pe 
deasupra - ci din adâncul firii suflarea vie. Şi atunci voi fi 
pentru pravilele comune oarbă şi nebună şi din arcul de 
aur săgetat din mâinile-mi întinse, va zbura o pasăre 
măiastră. 

Mi se vor învoita atunci florile pestriţe în glastră, şi 
urcioarele de smalţ grosolan vor iriza emailuri. Pajiştea 
va veni spre mine cu flori alese şi mă voi apleca mereu 
către soare şi ploaie şi stele, cerându-le acelaşi lucru la 
toate... Şi voi fi ca un Stih biblic şi ca o melodie sacră, 
modelată în mişcare... 

Voi avea o mie de ochi în privire şi toate colorile, şi 
pentru aşteptarea mea şi dorul meu şi melodia mea... şi 
pentru rochiile mele frumoase, nu voi avea decât un 
om... mare lucru! 

Atâta ni se dă pentru toată minunea fiinţei noastre, 
şi poate că nu mă voi plânge. 

Am găsit ce trebuie să fie cu Oşteanul şi cu Mireasa! 
Misterioasa mea va fi avut vreo fotografie alături de 
glastră care a dispărut cu ea odată, şi atunci închipuirea 
bogată a poporului a făcut ca slujitoarea ei să 
potrivească din singurătate şi dintr-o cadră lângă o 
floare, legenda Simzianei Mireasa Oşteanului. 

...Şi pe mine cum mă va chema? 

Au plecat vecinii azi şi mâine plec şi eu. Nu ne vom 
cunoaşte. Mă voi urca însă pe balconul pustiu din faţă ca 
să văd cum erau colnicele pe care ea le privea. 

Şi aceasta va fi ultima gravură colorată care mi se 


va înfăţişa de pe un balcon. 

cameră de închiriat... 

...Cu toate astea, lângă fereastră era mai cald decât 
în restul odăii. De câte ori pleca de la geam, simţea 
răcoare, o înfiora şi mirosea a zid... Unde era Tanti Lia să 
o audă! îşi aduse aminte: „Cameră mobilată convenabil... 
- anunţul de închiriere. 

— Când îl făcuse nu ştia că o va locui chiar ea. 

Se uită afară. Nimic nou! Descărcau pachete din dos 
la „Minerva”. Ceva mai târziu începea mişcarea, dar 
oricând, la orice oră se putea întâmpla ceva. De aceea 
întoarse numai puţin capul spre interiorul odăii: 
„Mobilată convenabil”. Masa şi fotoliul - ce creton urât 
avea fotoliul - erau spre sobă. Pe peretele mare dulapul, 
meschin şi divanul cu acelaşi creton, dar pe care 
aşternuse cuvertura nouă. Mai era lavuarul, cuierul şi la 
mijloc o mesuţă cu picioare poleite înconjurată cu scaune 
de paie. Ea dormea pe divan cum era moda... Spre uşă 
mai era şi un scrin vechi cu sertare multe. 

Se aplecă repede lipind fruntea de geam: tot 
descărcau!... Cutii de lemn pătrate!... Ce-o fi fost în ele? 
... Un automobil trecuse, închis... 

tot nu ar fi putut vedea... Căruţele astea ar fi trebuit 
să nu fie lăsate pe străzi principale. Astupau toată 
circulaţia!... 

Ca să aşeze puţin prin cameră, strânse cachenez-ul 
pe lângă umeri. Soba era spre uşă şi uşa da pe coridorul 
adăpostit de celelalte odăi încălzite. Cu toate astea era 
mult mai cald lângă geam. Cine ştie cum! Ea sta la geam 
toată ziua. Se scula cu speranţa, cu ocupaţia asta în 
vedere şi de aceea se îmbrăca totdeauna foarte repede. 
Vesta de lină şi-o încheia chiar lângă fereastră. 

Era ceasul când venea căruţa cu pâine la colţ la 
bodegă... şi peste drum scotea aşternutul la balcon... De 
la mansarda casei gri cădea regulat covoraşul, atârnat la 
aer... 

— Un covoraş ros! De ce l-o fi expus mereu!... îl 


ridica băieţelul de la croitorie care vântura afară maşina 
de călcat ca s-o încingă. Striga cât îl lua gura: Ei, 
madam! Ei, madam!... 

Uneori chiar aşa devreme, erau trecători străini, 
birje - şi atunci întârzia mult să-şi prepare ceaiul. Il 
fierbea pe scrin pe o tavă unde era maşina de spirt şi 
mereu făcea drumul de la fereastră la apa care se 
încălzea anevoie fiindcă ibricul era gros. Când era gata, 
lua paharul în mină şi sorbea privind, dar nu putea să se 
aplece şi de aceea o dureau puţin şalele. Poza ei 
obişnuită fiind în partea dreaptă a ferestrei şi aplecată 
puţin înainte ca să vadă bulevardul care tăia uliţa şi unde 
treceau mereu tramvaiele încărcate, când sta drept de 
tot, simţea o jenă în coasta care o obosea. 

...Pe urmă, trebuia să iasă după provizii, îşi punea 
jacheta, bereta, lua sacul mare de mină, în care încăpeau 
coletele mai mici şi pândea să nu fie nimeni pe coridor. 
Avea o spaimă mare să nu se întâlnească cu vreun 
chiriaş. Ce putea ea să le facă! Totul era după inventar şi 
contract. 

„„„Noroc că era aşa de bine situată casa; avea tot la 
îndemână. Pentru dejun cumpăra de la băcănia mare, 
alături în bodegă erau mâncările. Aveau mai des chiftele; 
şniţelul era cam tare şi se răcea. 

— Nu-i plăcea să încălzească mult ca să nu miroase 
a mâncare. 

— Uneori era şi creier; mai scump dar lua 
totdeauna... şi ficat de vițel... Dar ei îi plăceau mai ales 
lăpturile. Lăptăria era la trei prăvălii mai departe. O 
cunoştea bulgarul; îi învelea iaurtul în hârtie albă nu în 
jurnal şi îi da lapte din cel dublu de la beci - în sticla ei - 
ouăle garantate. 

Pâinişoarele tot de la bodegă, proaspete de tot. 

Pe când târguia se uita prin uşa prăvăliilor afară, 
dar tot mai bine se vedea de sus de la ea! Când era pe 
stradă trebuia să aibă grijă la traversat, grijă de pachete. 
Nu profita mai nimic de lume, şi zgomotul o ameţea, îi 


împuţina şi vederea puţină. 

În schimb, de la 11 jum. Încolo, putea privi de sus, în 
voie. Era un ceas animat şi se petreceau o mulţime de 
lucruri. Nu pleca decât târziu la 1 jum. când înceta 
circulaţia şi nu mai intra nici ieşea nimeni de la bodegă. 
Celelalte prăvălii erau închise. 

„.„„Putea însă chiar în timpul acela să treacă cine ştie 
cine. Nu dejuna niciodată fără de grija asta. Când nu 
bagi de seamă, atunci se întâmplă lucruri mari!... 

Uneori aşeza dejunul pe masă lângă sobă; altă dată 
îi venea mai aproape pe scrin unde erau proviziile, atunci 
mânca chiar în picioare... Apoi sta puţin să se odihnească 
pe divan acoperindu-se cu cuvertura. 

Până la 3 - 4, nu era nimeni pe stradă. Atunci de 
obicei de gândea. 

— Ce noroc că nu voise nimeni camera asta şi îi 
rămăsese ei... din cauza ferestrei: mare noroc. Altfel 
odaia nu îi plăcea. Prea mare, prea goală... De la 
canapea la fereastră era un drum... şi de la masă la 
scrin... de la sobă la oglindă... - oglinda de Veneţia pusă 
în perete deoparte, singura mobilă bună. Tot povestea 
Tanti Lia că a fost la Veneţia cu bărbatul ei, pe vremuri! 

— Îi era frig şi frică în ea - afară numai lângă 
fereastră. 

— Totdeauna fusese fricoasă, de mică. La 
„Pensionant Français” urmaşe trei ani, apoi o luase 
acasă; era prea slăbănoagă. Tot aşa şi acolo îi era mereu 
frică; i se părea că plânge cineva. Distra de la lecţie 
fetele care o bruftuiau; dar „Madmazelle” avea răbdare. 
Întreba regulat pe nas fiindcă o strângeau ochelarii: - 
Qui pleure? 

— Personne... Sofia asta... Ma fille c'est une âme qui 
pleure! - un îne - bombăneau fetele şi Matilda de lângă 
ea o ciupea. Atunci începea chiar să plângă încet şi 
bocea până când „Madmazelle” liniştit, o da afară. 

„„„Îşi aducea foarte bine aminte... dar franţuzeşte 
uitase ce ştiuse şi româneşte nu-i plăcea să citească... 


„„Când te gândeşti ce înseamnă „mobilier 
convenabil”!... şi pardoseala o plictisea, aplecată, cu 
scândurile neregulate... Unde era Tanti Lia să audă!... 
Tanti Gena nu ar fi zis nimic, săraca! Bietele mătuşi! 

De la 4 în sus până seara nu mai lipsea de la 
fereastră. Rar când era prea ger, mai făcea un ceai pe 
fugă... şi aşa în toate zilele, în toate sezoanele, cu mici 
schimbări. 

Avea un an de când sta aci. Apucase de la fereastră 
şi primăvară şi toamnă şi iarnă şi vară. Admirabilă 
poziţie! Casa era cam veche, dar ea, nu o vedea. Era 
puţin ruşinată, când se uita cineva de jos, de pe celălalt 
trotuar mult de tot la casă. 

— Nezugrăvită, urâtă. 

— Ce-o fi zis! Se trăgea atunci înapoi până traversa 
şi îi părea rău de tot că nu e casa mai frumoasă... nu 
pentru ea, dar ca să o admire trecătorii. Să fi fost un 
„Imobil”, o clădire nouă, luxoasă!... Cum ar fi putut avea 
Tanti Lia, care era aşa de onestă, un „Imobil”! Bine că 
avusese şi casa asta! 

Se întâmpla adesea câte un domn să se uite mult, 
mult, la casă. Bărbaţii se interesează mai mult de 
lucrurile astea; femeile aruncau numai o privire distrată. 

Ea sta la fereastră în toate zilele. Nu avea nicio altă 
ocupaţie. Nu era funcţionară sau  dactilografă, 
profesoară, croitoreasă, nimic. Avea casele pe care i le 
lăsase Tanti Lia, care murise de doi ani, paralizată încă 
demult. Tanti Gena murise abia de un an, subit. 

Casele mici unde stau înainte acolo departe, pe o 
stradă - nici nu era stradă - trebuise să se întoarcă la un 
nepot despre bărbat al Tantei Gena. 

Era avocat şi o pusese şi pe ea în posesia moştenirei 
de la Tanti Lia. O sfătuise să dea odăi mobilate fiindcă se 
căutau mai mult şi avea şi ea unde sta, în afară de venit. 
Jos erau prăvălii - dar era şi ipotecă. 

Intâi se închiriase biroul; pe acela îl voise secretarul 
de la seminar. Salonul nu-l vrea nimeni şi rămânea gol. 


Ea îşi oprise întâi odaia cu bucătăria şi cămara alături... 
dar le ceruse familia Pop - agent comercial - d-na, dl. şi 
doi copii, plus neamuri în gazdă când căutai. Trebuise 
până la urmă să stea ea în salon. Ce noroc! Cu vederea 
aceea frumoasă. Din ziua întâi se dusese drept spre 
fereastră şi acolo rămăsese. 

Primăvara era mai plăcut pe la 4 şi toamna, când se 
aprindeau deodată toate becurile, la 5 şi jumătate. 
Uneori era aşa de frumos jos, încât simţea nevoia să se 
coboare, să ia parte la viaţa uliţei şi de undeva de la un 
etaj să o privească şi pe ea cineva. 

Dar când se scobora, încă după scară, i se micşora 
zelul, umbla stângaci cu tocurile ei joase de comandă, cu 
ochelarii albaştri fără de care nu putea ieşi. 

Oamenii erau aşa de nebăgători de seamă, o loveau, 
ceea ce o ofensa şi nu puteai vedea decât pe cei care 
treceau pe lângă tine. Tocmai atunci părea că nu se 
întâmplă lucru mare, şi ei, nu i se întâmplă mai nimic. 
Uneori îi vorbea vreunul din spate şi când se întorcea, 
trecea înainte grăbit... Dacă i-ar fi vorbit mai mult, l-ar fi 
respins cu vorbe aspre, demne. 

Alteori se ţinea parcă cineva după ea... începea să-i 
fie frică... apoi celălalt trecea strada... Dacă s-ar fi 
apropiat, dacă ar fi atins-o, s-ar fi smucit, ar fi fugit... 
Odată, erau nămeţi, băltoace, nu ştiai ce să te faci. Un 
glas bărbătesc chema: pe aci, pe aci!... 

Pornise într-acolo, dar nu pe ea o îmbiase... Mai des 
se izbea ea de lume. Câte unii o apucau în braţe: - Ce nu 
vezi dragă! 

— Se zvâcnea, îşi scutura mânicile jachetei... Ea nu 
vedea ce-i drept... şi ei din glumă numai făceau aşa... De 
sus era altfel şi când se întorcea, îi părea rău de timpul 
pierdut. 

...Vara era frumos până târziu după 8. Strada avea 
un zvon cald ca o livadă cu petunii şi fluturi. Vara i se 
întâmplase chiar să o oprească cineva de-a binelea, să-i 
taie drumul. 


Îi căzuse ochelarii şi se spărsese un geam. Ea fugise 
cu răsuflarea tăiată, ajunsese sus gâfâind. Intorsese 
cheia la odaie să închidă - nu cumva vine după ea - apoi 
deschisese, să nu fie cineva ascuns cumva... Câteva 
minute palpitase, pe urmă ieşise în pragul geamului. Era 
o fereastră-uşă, cu balconaş mic de fier şi se aplecase 
peste balustradă afară... Dar nu se vedea nimeni... Să nu 
intre odată un nebun... Doamne fereşte! Adesea se 
gândea că ar putea intra la ea un nebun, un nebun 
adevărat... Ce ar fi făcut! Ar fi deschis fereastra şi ar fi 
chemat! Din stradă nu se putea să nu o audă!... Dar cu 
un nebun!... Ar fi putut fi prea târziu până să vie... Ce ar 
fi făcut? S-ar fi aruncat pe fereastră. 

„„Nu spunea farmacista ce a păţit deunăzi! Sta 
liniştită la comptuar, pe la 3 când nu vine nimeni şi făcea 
pilulele... Intră un domn tânăr, îmbrăcat ca oamenii şi 
cere vaselină şi tinctură de iod. Pregăteşte şi când se 
întoarce spre el!... Ce să vadă! Groază!... A fugit în 
laborator şi de acolo striga: - leşi! leşi!... Acela râdea. I-a 
aruncat doctoriile şi a început să răcnească. Atunci a 
plecat. Cine a mai pomenit! 

— Nici nebuni nu mai sunt acuma cumsecade... ca 
nebunii! 

Iarna pusese o pătură în partea de jos a ferestrei. 
Nu trăgea... dar aşa ca siguranţă. De lipit nu lipea. 
Uneori chiar iarna când se întâmpla ceva important, un 
accident de tramvai, o bătaie, un „delict” deschidea şi se 
apleca să vadă. Curios! Ce boală de ochi va fi fost a ei. 
Vedea admirabil de acolo de sus: Orice amănunt, 
culoarea unei cravate bărbăteşti, nuanţa unei bluze în 
sânul unui palton de femeie... Se şi auzea perfect: 
Huiduielile căruţaşilor, glasul vardistului, băieţii de 
prăvălie ascuţindu-se cu clientul sau patronul şi adesea 
în zarva tuturor frânturi de vorbe între doi: „ieri nu s-a 
putut... de ce?... atunci mâine... dar nu uita să... 
mâine”... şi se culca cu grija ciudată a acelui mâine. Până 
să adoarmă citea jurnalul sau avea gânduri de 


proprietăreasă... Dacă odaia ar fi fost îmbrăcată cu 
tapetul pe care l-a văzut expus jos la tapiţer - acela bleu 
cu aur... cu fluturi de aur... Şi o mobilă de lac, lămpi cu 
abajure ca la cofetăria Modernă, care a deschis pe 
Bulevard. Numai oglinda de Veneţia putea să rămână... 
Cu covor roşu gros pe jos, nu s-ar mai fi cunoscut că 
pardoseala e şoldie: „Cameră luxoasă de închiriat!” Ar fi 
venit muşterii eleganti, domni, doamne. Şi ea unde ar 
mai fi stat! 

În august odaia era foarte călduroasă din cauza 
soarelui din plin. Ea ştia bine toate lunile anului, căci nu 
lipsea niciodată nicăieri... Foarte cald! Nu putea adormi 
până la 12 şi strada era tot vioaie cu ţiuit de muzici peste 
tot şi aci mai aproape după colţ, în grădină la Cafe- 
Restaurant, lăutarii... Ţinea geamul deschis; sta chiar pe 
un scaun mic la balconaş şi târziu se dezbrăca tot aşa cu 
uşile de geam de perete; uneori venea chiar lângă 
fereastră să lase storul pentru soarele care bătea de 
dimineaţă - numai în cămaşă, cu picioarele goale. Pe la 
etaje era întuneric, lipseau... nu credea să fi fost nimeni 
în întuneric care să o vadă... Când stătuse o lună de 
august la avocatul, nepotul Tantei Gena în Zorilor, până 
când o instalase de octombrie trecut în casa ei de 
moştenire, odaia de acolo avea balconul cu vedere peste 
două curţi tot pe un balcon, la o casă nouă, drăguță. 
Seara târziu, totdeauna o femeie frumuşică se dezbrăca 
acolo. Sta mult la o oglindă mare şi treptat îşi scotea 
pălăria, rochia, juponul... sta şi în cămaşă numai, şi 
încerca pălării multe aşa... Ii sta frumos!... femeia era la 
ea acasă, singură... balconul nu da pe stradă, dar uneori 
câte un trecător - ce puţină lume trecea pe Zorilor - se 
oprea şi se uita peste garduri cu plăcere. 

Ea nu se privea niciodată în oglindă. Nu-i plăcea... 
O! şi dacă ar fi ştiut că o poate zări cineva, ar fi murit de 
ruşine... De altfel cămaşa îi era lungă, cu mâneci largi... 

— Femeia din Zorilor o avea mică de tot, decoltată, 
subţire, cum poartă cine poate avea rufe aşa de 


frumoase; numai gata se găsesc. Ei i le cususe la maşină 
Tanti Lia... Şi când femeia îşi slobozea de pe umeri 
panglicuţa, ea lăsa storul şi se culca... aşa că nu văzuse 
niciodată femeia de peste drum goală... Poate vreun 
călător întârziat o văzuse!... Tot acolo era şi o flaşnetă 
dimineaţa şi seara la 6 o privighetoare. Flaşneta era ea 
sigură că cântă în curtea bisericii, cu papagal - şi 
privighetoarea credea că în scuar. Un scuar de-o palmă, 
cu o bancă... dar vecina, cea cu oglinda mare, nu ştia 
deloc în ce case va fi stat. 

De câte ori ieşea, se uita, căuta să se orienteze, să 
asemuiască balconul. Întrebase şi pe nevasta avocatului, 
dar nu ştia, nu văzuse nicio doamnă aşa... se mira ce o 
interesează, şi trebuise să nu mai cerceteze. 

— Poate o fi văduva aia, metresa comisarului! 

— Nu! Nu era! Era sigură că nu e. Odaia era aşa de 
drăguță şi balconul cu glicine şi femeia!... Nu!... Aşa era 
în Zorilor... 

Dar tot mai bine îi plăcea aici, mult mai bine! Nici 
ceasul n-avea nevoie să-l ştie - al ei era mereu la reparat. 
Intotdeauna strada i-l arăta exact. La 8 căruţa cu pâine, 
la 9 jurnalele, la 10 autotractorul alături, la 11 garda 
trecea de partea din jos, la 3V2 soneria la cinematograf, 
la 5V2 luminile, iar la 7V2 înainte de a pleca ea de la 
fereastră, traversa un domn tânăr cu pălărie mare moale, 
care îi plăcea, îl cunoştea după mers, îi distingea chiar 
puţin profilul... Intra la florărie unde sta 3 minute şi 
ieşea cu o hârtie eu flori, apoi cotea la dreapta... Ea îl 
aştepta cu o jumătate de ceas înainte şi se gândea dacă o 
să vie şi venea fix în fiecare seară... De ce cumpăra flori 
în fiecare seară la aceeaşi oră şi unde se ducea?... Poate 
avea o mireasă!... 

li era foarte simpatic... Şi mireasa?... Căci se ducea 
la o femeie. Nu ar fi vrut să fie altfel... îşi închipuia că 
trebuie să fie drăguță... îi era dragă şi ea. Unde o fi stat 
ea? Aproape? Departe?... După colţ la dreapta, nu mai 
ştia nimic. Acolo i se sfârşea orizontul. 


Funcţionarul de bancă care cotea la stânga pe după 
casă era sigură că are biroul chiar acolo cum întorci 
colţul... De ce?... Dar domnul de la 7V2 i se părea că se 
duce în larg, acolo în haosul necunoscut al oraşului. 

Într-o zi pusese rămăşag: Ce îi plăcea ei mai bine 
din lucrurile uliţei: un accident de tramvai, o nuntă la 
fotograf... ieşirea de la cinema... sau domnul care trecea 
totdeauna?... 

— EI! 

Singurul lucru care o plictisea erau ici şi colo câte o 
locatară care sta mereu fixată la geam. Ce fiinţe! 

Se gândea cum le stă odaia înapoi, pustie, posacă! 
Nu era oare nimeni la ele în odaie?... N-aveau niciun 
rost? Vai de copiii lor! Tot cu ochii pe geam fără noimă!... 
Lumea aceea pe stradă, venea, se ducea, avea treabă, 
avea viaţă!... Ele priveau aşa ceasuri întregi femei, 
zadare!... Ea era altceva! 

Cum o fi fost mai cald lângă geam? Vreun mister al 
razelor căldurii de la sobă: „După cum radiază” - ziceau 
meşterii sobari. Acum era 6V2. leşise asistentul de la 
farmacie pentru schimb. I se păru zgomot. Jos în stradă 
era linişte. Poate la chiriaşi. Niciodată nu o interesa ce se 
petrecea la chiriaşi. 

Auzi bătăi tari, în uşă... în uşa ei... Era deschisă, 
închisă?... Cine bătea?... din răsputeri... şi glasuri!... Rău 
deprinsă să asculte într-acolo, aplecă urechea. 

— Cine e? - zise slab; nu putea s-o audă. 

— Da deschideţi odată la dracu’! - şi o bufnitură cu 
piciorul... Simţi un frig prin şale. ca atunci când o durea 
uneori ficatul. 

— Ce căutaţi! - răcni. O înjurătură şi uşa se deschise 
brusc în lături. O mână groasă ţinea clanţa. Erau doi... 
trei... Un hamal îmbrăcat în aba, cu căciulă şi un tânăr 
cu caschetă, un lucrător... şi celălalt... un corp întins. Cel 
cu caschetă îl ţinea de picioare şi moşu, numai de un 
umăr, ca să poată deschide, aşa că braţul drept atârna 
moale de scânduri. 


Moşu lăsă clanţa şi îl apucă iar de amândoi umerii. 
Era  leşinat, cu capul plecat, palid şi cu gura 
întredeschisă... Parcă nici nu sufla, ca un mort. Aşteptau. 

— Nu e aici?... Ce vreţi? - se răsti, fără să se mişte 
de la fereastră, dar cu faţa spre uşa plină de trupuri. 

— Cum, nu-i aici! Aici e!... N-o să stăm un anl... 
atârnă!... Era un bărbat tânăr, frumos, eu părul castaniu 
închis, cam ondulat. 

— Când i-a venit ameţeală s-a rezemat de mine şi a 
spus: Sus la No. 6, etajul al 2-lea, la dreapta... parcă - 
zise băiatul cu caschetă politicos. 

— O fi la stânga?... Nu-l ştiţi, poate e vreun vecin? 

— Nu-l cunosc!... Nu e aici! 

Moşul care se înghesuia să intre, lăsa trupul în jos 
aproape de podele. Capul se răsturnă pe spate. Cu 
pleoape moi închise şi gene subţiri... Îl vedea perfect... 
Ce gât alb avea, îi desfăcuse gulerul... Ce gât alb! 

Moşu îl săltă iar şi dete un picior în uşă care se izbi 
odată şi încă o dată şi rămase tot deschisă... Atunci se 
auzi un țipăt! Voci amestecate... scâncete de copii. Văzu 
pe doamna Pop din camera cu bucătărie, plângând. Il 
duse înăuntru... apoi cei doi cari îi purtase, plecară... O 
uşă se trânti alături la birou: - E Pop, are se vede boală - 
zise elneva... Aşadar era Pop, chiriaşul ei, funcţionarul 
comercial? Nu-l recunoscuse. Când făcuse cu el 
contractul, era uricios, nervos. Nu semăna de loc cu cel 
de adineaorea. 

— Curios! Cu toate astea era Pop... Ce-o fi fost pe 
nevastă, pe copii! Nu se mai auzea nimic. Desigur îl 
culcaseră în patul de bronz - patul ei - şi îl frecau, îi dau 
să bea, ca să se deştepte... Pe unde purta gulerul, era o 
dungă, parcă ar fi avut capul retezat şi gâtul aşa de alb! 


Rămăsese cu faţa spre uşă şi i se părea o văgăună 
mare, spartă, acum că nu o mai umpleau trupurile 
oamenilor... Plecă încet să o închidă. Venea frig mult pe 
acolo... o luase cu tremur. Ce oameni netrebnici! Să nu 


ştie unde să intre! Să răcească odăile şi să sperie lumea! 


Se duse să se rezime iar de fereastră, dar cu spatele 
la drum şi se uita spre divan. I se părea că din toate 
unghiurile odăii porneau raze multe de lumină spre divan 
şi din ea tot aşa. 

„„„Cât p-aci să-l culce acolo... şi să plece... Ea ce ar fi 
făcut... ar fi trebuit să se apropie, să-l frece pe mâini, pe 
gât. Ce piele albă au bărbaţii! (nu numai fiindcă au faţa 
mai pârlită... chiar şi altfel) ... mai albă ca a femeilor... 
Nu ar fi ştiut deloc ce să facă ca să-l trezească - ea avea 
mâini mici şi roşii care nu erau bune de nimic... Când te 
gândeşti că era chiar Pop chiriaşul odăii cu bucătărie!... 

Făcu câţiva paşi, dar nu ajunse până la divan, se 
aşeză pe marginea unui scaun de paie lângă măsuţa care 
era şubredă de picioare. Sta acolo în mijlocul odăii, ca o 
mosafiră stângace. Ei! Se mutase acum uliţa la ea în 
odaie! Ce întâmplare... „Un accident!!... Dar asta era o 
dată în an şi atunci o greşeală... 

„„„Pe când strada avea mereu întâmplări multe de tot 
felul... Şi însufleţită se duse iar spre fereastră. 

Trebuie să fi fost 7V2. Te pomeneşti că iar nu era să 
vie domnul cel cu pălărie mare moale! De zece zile în şir 
nu mai trecea! Conştiinţa ei îl judecă aspru... şi ea, 
femeia... Se gândi şi la ea tot cu severitate... Apoi se 
îngrijă să nu li se fi întâmplat ceva rău!... îi iubea pe 
amândoi laolaltă, de la fereastră. 

DUMINICI FERICITE 

— SCHIȚĂ ÎN SEPIE - Azi e duminică! Duminica ne 
plimbăm împreună. El nu are birou şi eu sunt liberă. 
Sora mea cu care şed acum şi cumnatul, fac vizite. N-am 
obligaţii la fel. 

Miti vine până aici acasă să mă ia, şi ne ducem. îl 
văd pe fereastră sau îl simt de departe şi repede pui 
pălăria - aşa fără oglindă - şi fug pe scară. 

Câte o dată întârzie... sau eu mă zoresc. îl aştept 
înapoia uşii. Nu fac poate bine. 


Tot restul săptămânii, el e foarte ocupat. Eu tot 
restul săptămânii ce fac?... Mai nimica iau o carte şi o 
las;... iau un lucru şi îl las... Cânt trei note şi nu mai 
cânt... grija casei acum nu o mai am, de când stau la 
alţii... Cu toate astea sunt foarte ocupată; n-am un minut 
liber... mă gândesc la el toată vremea. 

Să nu creadă cineva că asta nu e o mare ocupaţie! 
nu mă gândesc numai la dragoste şi la plimbări dar şi la 
treburi: - la scrisoarea pe care trebuia încă de mult să o 
scrie mamă-sii bolnavă, şi nu a scris-o; la acela cu 
împrumutul, unde o să piardă banii dacă nu are grijă la 
timp; la Inspectorul care îi face necazuri din invidie... şi 
la hainele pe care trebuia să le dea la reparat. Aşa, cu 
una cu alta, trece săptămâna şi vine duminica. 

Unde ne ducem?... Da' unde nu ne ducem!... După 
cum e timpul. Batem toate cinematografele. Am văzut 
împreună toate filmele mari în serii. Nu ne uităm chiar 
aşa mereu pe pânză, fiindcă avem şi de vorbit. Şoptim 
între noi, cu acompaniament de orchestră şi pe 
întuneric... Foarte plăcut. 

Când mă gândesc, ce vremuri frumoase trăim! Ce m- 
aş fi făcut pe timpul Nanei, când nu se pomenea ceva 
aşa. Nici acum, nu e vorbă, nu-i pomenesc eu Nanei unde 
mă plimb! 

Altfel, nu prea are cine se îngriji de mine. Cumnatul 
meu şi sora mea nu sunt din cei care se amestecă, cât 
despre restul lumii! Eu una, duminica nu văd pe nimeni 
împrejur şi mi se pare că nimeni nu mă vede. 

Alteori ne ducem prin localuri. A noastră e lumea! 

La Terasă Oberul cum ne vede, şi comandă spre 
comptuar: „Cafe glacé... două... Coniţa cu Domnul!... dar 
dincolo la Carpaţi, însuşi patronul când intrăm, cheamă: 
„Băiete. Vezi!... Domnişoara cu Conaşul!” 

Nu ştiu să spui, unde îmi place mai bine. 

Orişiunde, duminica înseamnă bucurie. Cum să 
povestesc bucuria; Sunt toate ulițele pe care ne 
plimbăm; toate tramvaiele unde ne înghesuim râzând; 


toţi trecătorii de care ne lovim şi care iau de pe noi leac 
de bucurie; toate vitrinele la care ne strivim nasul, 
cumpărând tot ce e mai frumos - eu pentru el, el pentru 
mine. 

O! El mi-a cumpărat cu adevărat ceva, singur, într-o 
zi de lucru, ca să-mi facă surpriză. Ce curios mi se pare! 
... Cum a intrat el într-un magazin. 

— Ştiu care. Mi l-a arătat. 

— Cum a cerut!... Ce a zis!... pentru cine!... pentru 
mine... Da. Cum s-a rostit... Ce curios să vă vorbească el 
despre mine, în lipsa mea!... dar eu de el cum oare 
vorbesc! 

— Margareta ceea, mai mult mă iscodeşte, dar eu 
ştiu să tac... 

— Aşa de ciudat îmi pare că umblăm, vorbim, trăim 
şi unul şi altul, atunci când nu suntem unul cu altul. 

Va fi zis: - Dă-mi pentru Lioara! 

— E numele meu de la Elena. A cerut o cutie 
frumoasă - el mi-a povestit - şi duminica următoare mi-a 
spus: - Dă-mi gâtul să ţi-l tai! 

I-am dat şi mi-a pus la gât un şir frumos de mărgele 
mari verzi - aşa cum se poartă - dar toate câte le-am 
văzut sunt mai urâte ca ale mele. 

Imi sunt mai dragi încă, de când i-am spus: - Ştii! 
acum că am mărgele, toată lumea se uită la gâtul meu. 

— Aşa!... Atunci dă-mi-le înapoi! - glumea, dar se 
uita într-o parte. li cunosc aşa de bine ochii!... Aşadar 
gâtul meu îi e drag şi e gelos. 

Deunăzi l-am păcălit: - Vezi ce frumos chihlibar am 
eu! 

— Ce repede s-a uitat. 

— Care? I-am arătat boabele verzi. 

— Prostuţo! 

— Ba nu sunt. 

— Cum nu eşti? 

— Nu sunt, fiindcă am spus aşa înadins ca să mă faci 
prostuţă. 


— Atunci adevărat că nu eşti! 

— Şi a râs!... Râde aşa de frumos! 

Şi eu râd frumos. Aşa spune d. Director, Directorul 
lui Marian cumnatul meu. Eu de obicei când au lume, 
stau de-o parte sau fug. Intr-o zi ei nu erau gata şi a 
trebuit să le ţiu locul. Directorul e un domn grav care 
seamănă cu Vasile Alecsandri din cărţile de citire. 

Totuşi spune prostii. M-a întrebat, cum se face că 
Marian nu m-a luat pe mine şi a luat pe Olga. Am râs! 

— Ar fi fost greu să nund. 

— Eşti foarte frumoasă când râzi! - a zis cu un ton 
serios. Am râs mai tare - fără voie. Noroc că a venit Olga 
şi m-am retras. E foarte ciudat d. Director. Vream să-i 
povestesc lui Miti, dar am mai lăsat. Să vadă el singur, că 
râd frumos, fără să-i atrag atenţia. Nu să afle de la alţii. 

Altă dată, i-am spus altceva despre mărgele - fiindcă 
trebuie la fiecare întâlnire să-i mulţumesc într-un fel. 
Pentru un dar aşa de frumos, nu puteam să-i zic numai: 
„Mersi”, ci mereu să-i împroaşpăt bucuria mea. 

I-am spus punând degetul pe fiecare boabă pe rând. 

— Ghici ce fac azi mărgelele mele? 

— Asta-i acum! 

— Vezi că nu ghiceşti! 

— Aide spune! 

— Ce curioşi sunt bărbaţii şi nerăbdători! 

— Mărgelele mele... speră! 

— Zău!!... Şi ce speră? 

— Se aplecase spre mine şi zâmbea. 

— Ce speră?... Aşa... speră... Sunt verzi... speră 
lucruri frumoase... Ştiu eu... 

— Eşti o proastă! 

Am rămas botoasă. Fireşte că mă întristasem... De 
ce să nu ştiu să spui ce speră!... Şi de ce să aibă tot el 
ultimul cuvânt. A doua zi luni, am fost supărată pe 
mărgele. Dar mi-a trecut... Le ador. 

Vara umblăm mult de tot. Ajungem până la Băneasa. 
Suntem aşa de sprinteni că am ajunge până la Chitila... 


Când ne întoarcem umblăm, e drept, mai alene, dar nu 
de oboseală. Se face seară şi serile de vară sunt aşa de 
frumoase. Parcă ar vrea inima să iasă din noi afară şi ni 
se scurge dragostea prin mâini, prin ochi. Nu ne mai 
săturăm de noi, de viaţă, de aer, de toate... Vara ne 
îmbătăm dintr-un pahar cu apă; mergem legănat, 
ciocnindu-ne unul de altul... Câte gânduri avem, toate le- 
am spune şi toate cuvintele de taină vin grămadă pe 
buze, dar rămân acolo strivite, când ne sărutăm... e prea 
cald, prea bine ca să vorbim, şi tăcem încărcaţi, asudaţi, 
fericiţi... într-una din seri, ţigăncuşele mici au strigat iar 
după noi: - Să vă trăiască duduia... Să-ţi trăiască 
bărbăţelul... să vă trăiască copilaşii!... 

Miti s-a aplecat şi mi-a spus în ureche: - N-ai vrea tu 
să avem noi amândoi un băieţel? 

Urechile mi s-au făcut roşii şi ardeau... I-am răspuns 
repede, cu gura pe gâtul lui: - Da! 

— Atâta... Mai trebuia oare să-i spui ceva? 

Ne-am uitat noi ochi în ochi, şi au spus ochii, toate 
vorbele ruşinate ale dorinţei şi învoirei. 

După duminica asta, eu care de obicei pierd o 
mulţime de vreme stând de vorbă cu sufletul meu, 
întrebându-l o mulţime de mofturi şi răspunzându-i o 
mulţime de prostii, pentru întâia oară, ca şi cum nu mai 
trăisem până atunci, mi-am cercetat frumuseţea... deşi 
Nana spune: - că la jocul ăsta nimic nu înseamnă nimic. 
Poţi să ai şi cocoaşă, numai parte să ai. 

Dacă ar şti Nana! Cum să ştie aşa ceva? Ar începe 
iar cântecul ei, cum face cu Olga, şi Marian, când îi vede 
mângâind copiii: 

— Copii vă trebuie! Poate vreţi un băiat... să aibă 
cine vă lua de sus, când s-o preamări... ori să-l vedeţi în 
puşcărie... Să nu vă cruţe ori să trageţi cu el ce necaz n- 
aţi visat... să-l omoare pe la vreo frontieră t...1 ori până 
la urmă să fie numai un bărbat, că ce poate fi mai mult, 
un bărbat ca toţi bărbaţii, ajunge!... Ori poate vreţi fete? 
o păpuşică cum era şi Licuţa vara ta... Da, era!... Sau ca 


Maricica, că nu-i lipseşte decât ruşinea. Ca pisicuţa de 
Ana că ştie bine să toarcă pe la sobele altora... Ca 
telegrafista veterinarului... 

Aveţi poate ambiţie? vreţi să fie învățată ori să ia 
premiu la Conservator... Sau să-şi plângă numai zilele că 
s-a născut femeie!... Că ai voştri n-au să iasă altfel, decât 
cum sunt toate fetele şi toţi băieţii, ori vă închipuiţi că o 
să fie la voi, ca la nimeni... 

N-am putut dovedi din ce pricină e Nana atât de 
căpcăună cum zice Marian. E drept că aşa am apucat-o. 
Când eram mică, am auzit-o odată spunând: - mai bine 
să le scoţi ochii de mici! 

— De atunci mă ascundeam de frică să nu-mi scoată 
ochii. Ea însă mă iubeşte dintre toţi. Când se aprinde 
aşa, eu caut să o împac. 

— Nana! 

— Da şi eu am fost copil odată, eu Lioara nepoata 
Dumitale! 

— Tu eşti o proastă! - şi se domoleşte. 

Dar Olga şi Marian o aţâţă dinadins. Ei fac haz. 
Dezmiardă înainte copiii altora şi sunt bine învoiţi între 
ei să nu-şi împovăreze viaţa cu aşa jucării costisitoare. 

— Parcă Dumneata o să-i creşti Nana!... numai de 
botezat!... 

— Bine ziceţi! N-o să-i cresc eu? Şi nici voi, n-o să-i 
creşte-ţi pentru voi! aveţi pentru cine! Lumea acum e 
plină de Binefăcători!... Şi dacă ar rămâne orfani, nu pier 
ei... 

E amarnică tare, dar de când mi-a spus Miti, vorba 
aceea dulce, bodogănelele Nanei mă supără f 1 

Fetiţă n-o să fie, dar dacă s-o întâmpla, n-am s-o fac 
telegrafistă, am s-o ţin lângă mine. 

Sunt, e drept, două istorioare în Calendarul Nanei, 
care mă tulbură şi pe mine. 

Lucruri triste, la care nu trebuie să te gândeşti 
dinainte. Copiii sunt aşa de drăguţi... 

...Dar eu nu vreau să am un copil numaidecât... Eu 


pe Miti îl iubesc. 

Până atunci, am început să-mi cumpăr jucării. Olga 
se uită lung la mine, şi nu ştie ce am păţit. Am adunat 
până acum un cal mic, o pisică, o păpuşe neagră cu păr 
alb de lână vâlvoi şi şorţ verde, un urs şi o maimuţă. O 
menajerie întreagă. 

Le păstrez în şifonier, şi din când în când le scot şi le 
înşir. Lipseşte numai copilul... Din seara aceea Miti nu a 
mai vorbit nimic de el... şi eu fireşte cum o să... Până 
atunci, ne purtăm noi ca nişte copii. Când au apărut 
baloanele, Miti care e un risipitor a cumpărat pe cele mai 
mari. Asta fireşte se petrece în afară de centrul oraşului, 
spre bariere, unde suntem nişte adevărate haimanale şi 
când ne apropiem de ulițele elegante, le dăm drumul ca 
să fim cuviincioşi. Uneori ne trezim că nu sunt, şi nu ştim 
când au zburat. Eu mă uit în sus. Le cauţi? - râde Miti - 
şi mă aleg privind cum era cerul de frumos în seara 
aceea. Aşa e vara! 

„„„larna e frigul. Noi nu ne prea temem de frig, dar 
am băgat de seamă că amorul e un puişor friguros. Îi 
îngheaţă născiorul şi lăbiţele şi se ascunde la cald în 
inimă. Acolo stă el bine, ferit, neatins, numai că nu mai 
face nebunii. Se desmoarte el câte puţin la căldură dar 
sobele în localuri nu sunt aşa bune şi încălzesc prea 
multă lume laolaltă. 

...Cu toate astea ce frumos a fost atunci pe Griviței 
la bal. Da, la bal! 

— Intrasem îngheţaţi în cofetărie şi beam ceaiul cu 
mâinile strânse pe paharul cald, când s-au auzit alături, 
viori. 

— Muzică! am strigat. 

Atunci patronul s-a apropiat de noi şi ne-a întrebat 
dacă vrem să trecem alături în sala de biliard, unde e un 
bal... Acolo e mai cald şi sunt şi lăutari. 

Ne-am uitat unul la altul surâzând ca să nu râdem 
de-a dreptul şi pe urmă Miti a zis: Vrei? 

— Tu vrei? 


— Haidem! Ce-are să fie! 

— Da! 

— Ce bine mi-a părut! 

Ne-a aşezat pe canapeaua de pluş subt oglindă. Eu 
mă bucuram că poate e o nuntă şi vedem mireasa. Era 
numai balul corporației Frizerilor din cartier. 

— Ce crezi tu, că o corporație în vremea de acum, e 
puţin lucru! - a spus Miti: De la început era lume puţină. 
Se plimbau perechi. Noi, abia mişcând din buze, îi 
treceam în revistă. Miti avea haz! Unii erau chiar 
eleganţi şi damele... Manicure ce mai e de vorbit! Deşi 
nu era chiar elita. Aceia au mai multe meserii şi 
dansează şi la alte corporaţii! - glumea Miti. El ştie tot. 

Lăutarii erau aşa de buni! Şeful cu vioara mai ales, 
un ţigănuş îndrăcit, cu frac mă rog! Cântau şansonete 
noi, bucăţi din opere... De la un loc, am auzit altceva, 
mai frumos ca vioara şi care nu puteam înţelege ce e. În 
mijlocul instrumentelor din când în când, gemea o 
coardă de undeva, aşa de dulce, ca un țipăt stins de 
bucurie... şi te curma. Aşteptam să vie iarăşi... 

— Auzi Miti, ce e asta?... Nu e pasăre, e ca un glas 
de om!... Cine cântă? 

— E ţitera! Straşnic chitarist! 

— Adevărat!... 

— Venea lume, din ce în ce, gătiţi care mai de care. 
Era cu intrare fireşte, dar noi eram „invitaţi”. 

— Niciodată nu petreci aşa de bine ca pe 
neaşteptate şi... gratis! râdea Miti. 

Era cald ce e drept, şi pe ce trecea se încălzea. Am 
scos haina şi eu, şi el, cu toate că nu eram în ţinută - 
zicea Miti - şi să nu se ofenseze Comitetul! Doamnele 
erau decoltate şi eu aveam Jerseyul meu de lână albă. 
Miti nu m-a văzut niciodată decoltată... Nici nu ştie că 
am pe umărul stâng un semn mic. 

Invăţaţi să umblăm sau să avem o masă între noi, 
stăm parcă nedeprinşi pe bancheta îngustă de catifea, 
dar treptat ne obişnuiam... Din ce în ce mai bine aşezaţi, 


strânşi alături ca în faţa unui fotograf, cu mâinile 
apropiate, fără să le atingem din... etichetă, privind 
înainte acelaşi spectacol, cu aceiaşi ochi. 

Începuse dansul, numai dansuri moderne Chimy 
Java... pe melodiile languroase, dar dansau toţi şi buni şi 
răi şi tineri şi bătrâni. Unii foarte bine, alţii aşa de 
caraghioşi. 

— Ce nostim e! 

— Am zis deodată amândoi. 

— Repede! Trei gânduri, trei culori! - am bătut eu 
din palme. 

— Prostii!... Nu ţi-e ruşine! - dar pe urmă, a vrut! S- 
au potrivit numai două! alb şi verde... gândurile nu se 
spun. Aşa e jocul. 

Deodată sala s-a umplut de mulţime. Un instrument 
cu clopoței în chip de Jazz, s-a năpustit cu mai multă 
furie... N-au mai fost aproape pauze... Un praf, o căldură, 
un fum, o ameţeală... Admirabil! Ne aiurisem. Cum 
nimeni nu se ocupa de noi, ne-am rezemat unul de altul. 
Miti întinsese puţin picioarele şi eu încet, mi-am proptit 
pantofii în gheata lui, ca să fiu mai odihnită... De multă 
căldură, îmi venea să dorm... Mă aplecam mereu mai 
mult, împingând umărul moale în umărul lui Miti. El sta 
drept, nemişcat. îl simţeam cum se încordează, ca să pot 
eu mai bine să mă strivesc de el... Stăm cap la cap. O 
şuviţă de păr al meu îi dă în ochi, dar nu mişcăm, nici 
el... şi pe mine mă rodea pe gât, gulerul lui răsfrânt. 

„„De la un timp n-am mai deosebit nimic în 
învălmăşeală: dansul, muzica, zgomotul amestecat, se 
înteţise... Aveam ceaţă pe ochi, şi-mi vâjâiau urechile... 
Atunci mi s-a părut că ballul s-a mutat în mine. Acolo 
înăuntru simţeam ceva cald, învălmăşit, cu țipăt de 
vioară, plescăit de ţimbale, zarvă de clopoței şi cu 
gemetul coardei de ţiteră... şi mă lăsam aşa de grea pe 
Miti încât mi se părea că o să cădem amândoi şi nu 
cădeam... dar şi el ostenise, îl auzeam răsuflând adânc. 

„„„Atunci a bătut un ceas. S-a auzit aşa de desluşit, în 


toată gălăgia aceea, că amândoi am tresărit şi ne-am 
uitat. Era o pendulă rotundă, drept pe peretele din faţă. 
Sunase 7. Să mai stăm până la 7 jum., a zis. 

— Da!!... şi amândoi ne-am potrivit capetele la loc 
tocmai cum fusese înainte, numai părul l-am ridicat de 
pe frunte ca să nu-i mai dea lui în ochi, dar gulerul lui tot 
mă gâdila - şi am stat, uitându-ne acum la ceas cum 
trece. 

— Lume multă aici! - a zis Mi ti, aşa deodată! 

— Da! am oftat eu. 

„Ne-am trezit cu un chelner că ne aduce două 
pahare de vin pe o tavă - vă roagă Domnii, să poftiţi şi 
Dumneavoastră. - începuse bufetul! ne-am uitat unul la 
altul şi am primit. Ochi în ochi, surâzându-ne, dar cam 
întristaţi, pe semne fiindcă se apropia plecarea - sorbeau 
în acelaşi timp - şi cred că nimeni în toată lumea aceea, 
nu a băut cu mai multă sfinţenie pentru Corporaţia 
Frizerilor din Cartierul Griviței. 

... Tocmai bine până ne-am îmbrăcat, bătuse 7 jum. 
Am salutat la ieşire o mulţime de fracuri binevoitoare. 
Afară era un ger vânăt, dar noi nu îl simţeam deodată, 
înfierbântaţi... în colţ, lângă chioşcul de tutun ne-am 
sărutat, cu nasuri umede şi buze aburite. Ce duminică!... 

Au trecut câteva luni de-atunci. Trece timpul!... Asta 
a fost ţin minte prin februarie trecut, când a dat un toi de 
iarnă... Toamna asta acum, e aşa de ploioasă!... De urât 
m-am apucat să fac un copilaş din petice şi cu acuarelă. 
Nu sunt prea îndemânatecă, totuşi!... Pe satin roz, am 
tras ochii mari ai lui Miti şi am făcut două gropiţe şi mai 
roz... Dacă el are gropiţe?... Nu, are în obraji două 
trăsături adânci care cred că trebuie să fi fost gropiţe 
când era mic - şi cu carmin am pus un punct drept în 
bărbie... pe acela îl are... Am să mă uit bine de tot la 
Miti, când l-oi vedea. El are să mă întrebe de ce, şi n-am 
să spui... adică tot am să-i spun eu pe urmă... dar cum 
oare o să spui... nu se poate!... N-am isprăvit, a rămas 
lucrul - aşa - nu ştiu cum să fac mai departe şi am o 


superstiție: Dacă cumva moare mititelul nostru fiindcă l- 
am zugrăvit dinainte. E o zicătoare aşa... 

„„„Miti pare cam  îngrijat. Trebuie să fie iar 
Inspectorul! Nu l-am întrebat ca să-l las să uite, măcar 
duminica. El nu mi-a spus nimic. Şi pe mine mă 
plictiseşte Margareta. S-a întrecut cu interesul şi 
curiozitatea. Ar vrea să afle multe dar îi tai vorba. Numai 
odată am lungit eu conversaţia, şireată. Vreau să văd ce 
crede ea despre unele lucruri. 

— Ce dragoste! - i-am spus dinadins. 

— Cine se poate ocupa de dragoste. Pe timpurile 
astea grele. N-ai nici timp, nici loc!... 

— Mare proastă eşti! - mi-a răspuns obraznică cum 
e. 

— E chiar agasantă. 

— Deunăzi m-am trezit că mă ia de-a dreptul: - Tot 
te mai plimbi cu Matei Cojan? Eşti o proastă! 

Ea e o proastă şi invidioasă şi răutăcioasă şi 
proastă... Mi se grămădeau cuvintele... 

De ce nu i-am spus ce i se cuvenea. M-a durut capul 
toată ziua. 

Ultima oară pe Bulevardul Carol, Zâne s-a oprit în 
loc ca un nerod, uitându-se după noi. Zâne m-a cerut în 
căsătorie şi mai de mult şi în urmă. Nu i-am spus lui Miti. 
Deoarece ştiu bine că n-am să mă mărit niciodată nici cu 
Zâne, nici cu altul - şi de ce să-i vorbesc lui de astfel de 
lucruri. Şi tot în ziua aceea, când intram la cinematograf, 
Miti m-a tras de mână: Patronul! - a zis. 

— Te-a văzut? 

— Ştiu eu! Nu-l cunosc! 

— Dar n-am înţeles dacă trebuia ori nu trebuia să 
mă vadă şi de ce?... 

„.„„Duminica trecută a venit ca totdeauna şi ne-am 
dus la circ. Aşa a vrut el... Când am ieşit, mi-a spus aşa 
deodată în dreptul felinarului: - Ştii? Eu trebuie să mă 
însor, dar tot pe tine te iubesc!... 

Eu i-am răspuns numai!... Da!... 


...Ce glas răguşit aveam... N-a băgat de seamă... El 
care zice că vocea mea e ca o piculină... 

„„„Am mers apoi amândoi spre casă ca întotdeauna... 
Bura mărunt... Tăceam... 

Eu rămăsesem în minte cu vorbele: „Da tot pe tine 
te iubesc”... Era cam mult de când nu auzisem cuvântul 
desluşit şi de când îl aşteptam... şi iacă acum îl spusese... 

...La colţ ne-am despărţit ca totdeauna, dar când am 
traversat strada pustie, mi-am zis că dacă trebuie să se 
însoare, poate cu mine ar fi trebuit. Dar dacă m-ar fi luat 
pe mine şi ar fi iubit pe alta?... Mai bine aşa! 

În dreptul farmaciei, am lipit fruntea de vitrină. 
Poate că ar fi trebuit să-l întreb: Când... cum... cine?... La 
ce bun! E destulă vreme... La ce să iau cu mine ou un 
ceas înainte două chinuri: un chip şi un nume... Viaţa e 
destul de lungă... Şi afară de asta, când oare am mai 
spus eu la timp, cuvintele care trebuie! 

Farmacistul s-a săltat de la loc şi venea spre 
fereastră... Am plecat. Afară în perete era o oglindă. 
Aveam buzele întinse spre urechi. Un fel de surâs 
damblagiu... Mi-am aşezat cu mâna gura la loc... Lângă 
chioşcul de jurnale m-am lovit nu ştiu de ce şi mi-am 
întâlnit trupul cu silă... şi în suflet aveam o mare 
mizerie... 

„„„La uşa casei mi-am adus aminte de Margareta. Mi- 
a spus încă de acum două săptămâni: Când s-o însura 
Matei, ai să te duci la nuntă? 

— Eu am crezut că mă necăjeşte ca de obicei şi ca s- 
o învăţ minte, i-am răspuns: 

— Da! mă duc! 

Ea se vede ştia de atunci... De ce nu mi-a spus mie 
Matei, cea dintâi?... Nu se putea... Mie mi-a spus cea din 
urmă... Şi pentru întâia oară ceea ce avea să-mi spuie, nu 
era frumos şi bun... Aşadar ştiau toţi... Toată lumea ştia, 
pe când eu... 

„„„Ce bine că ştiau toţi! Că n-am să mai aflu de aci 
nainte din privirea fiecăruia, ceea ce n-am înţeles când 


mă priveau... Ce bine că ştiu toţi şi că Margareta mi-a 
spus... că truda pe care s-o înăbuş, în mine, acolo 
înăuntru, n-au s-o mai trudească vorbele lor... Ce-o fi 
crezut Margareta?... Că sunt din acele care înţeleg 
lucrurile astea... Că dragostea nu e veşnică... Că poate 
m-am săturat... Că până la urmă dacă se însoară nu e 
nimic. Crede ea aşa?... Că am să-mi iau grija, că cine ştie 
am să mă mărit şi eu, n-am să mai zic mereu nu... Aşa 
crede ea? 

Nana despre asta zice: că dintre toate prostiile pe 
care le fac bărbaţii, aceea pe care o fac mai fără de 
socoteală e însurătoarea, dar tot pe aceea o plătesc mai 
scump... şi femeia, numai pe una scump de tot o plăteşte: 
dragostea adevărată. Încolo, a ei e lumea. 

— Dar eu despre aceleaşi lucruri nu am crezut tot 
aşa. 

Lui i-am zis numai... Da! atât!... Bine că am putut... 
Cu ce teamă va fi aşteptat să vadă ce spun... Cu ce mânie 
împotriva lui singur gata să se mânie pe mine... pentru 
vorbele urâte care le-a spus, gata să mă urască... Aşa, 
poate are să se mintă mai departe pe el singur că mă 
iubeşte. Să nu mă mintă numai pe mine cu vorbele de 
clacă ale iubirii... 

Când am ajuns acasă aveam în picioare o greutate 
ca de plumb... şi prin cap mi-a trecut gândul că totuşi e 
vinovat... de o altă vină fără îndreptare... Mă lăsa prea 
devreme! 

nu trebuia să plece până când... Am urcat destul de 
bine scara, dar sus când am deschis uşa şi am aprins 
lumina în odaie, am venit înapoi, m-am lovit tare de 
muchia uşii. 

— Mi-a rămas semn. 

— Pe canapea uitasem înşirate jucăriile aşa cum le 
scosesem în dimineaţa aceea dintr-un gust. Era păpuşica 
cu sabie 1...1 ursul mic... 

Ce noroc că le-am uitat acolo şi că mi-au adus 
aminte... Ca să am timp să mă deprind - şi atunci când l- 


oi vedea - fiindcă să nu-l mai văd, asta nu se poate, când 
l-oi vedea şi are să-mi spună: „Ştii! Am un băiat!”... am 
să pot să-i răspund: măcar atât... Da???... 

„Nană! Dacă n-am avut parte!” 

SĂRBĂTORILE ÎN FAMILIE 

Aşadar pleca! Era un mare noroc şi o mare 
nedumerire. Se temea deopotrivă şi să plece şi să nu 
cumva să rămână. 

Prin ce întâmplare providenţială se hotărâse 
plecarea ei tocmai într-un ceas când nu ştia încotro să 
apuce! Maricica vara ei, la care sta destul de liniştită de 
vreo trei săptămâni, îi spusese la acel dejun că pentru 
Crăciun sosesc socrii ei şi începuse a face gospodăreşte 
socoteala paturilor. Atunci Alexe se simţise de prisos, cu 
toate că Maricica nu avusese niciun gând de felul acesta, 
o ştia bine. 

leşise pe stradă fără căpătâi ca şi deunăzi ca şi cum 
strada avea să-i spună iarăşi ce să devină şi iată că în 
dreptul Academiei un tânăr sărise sprinten dintr-un 
automobil şi venise drept spre ea. Un moment rămăsese 
nedumerită. 

— Ce? Nu mă recunoşti! sunt Paulică! 

Era fratele ei Paulică. Nu l-ar fi recunoscut. Când 
plecase ea de acasă era un licean. Acum era doctor. E 
drept că îl mai văzuse odată din treacăt, dar atunci purta 
uniforma, îşi făcea stagiu şi ea pe timpul acela era atât 
de distrată pentru tot - afară de un singur lucru. 

Paulică comunicativ ca şi cum o văzuse în ajun îi 
spusese: 

— Nu vii cu noi acasă de Crăciun! Mergem toţi: 
menajul Dinu, Georgeta... Numai aşa e de suferit 
provincia! Vino cu noi are să fie o vacanţă faină!... Eşti 
liberă!?... 

Era o întrebare sau o afirmaţie! Ce ştia de ea 
Paulică? Ea nu ştia de ei nimica... Să meargă acasă de 
Crăciun? 

Propunere extraordinară! Nu fusese acasă de cinci 


ani şi de trei ani nu mai comunicase cu niciunul... şi 
acum deodată să se întoarcă cu aşa multă lume la un 
loc... cu fraţii ei! Nişte necunoscuţi aproape cum i se 
păruse deunăzi Paulică... Dar propunerea venea tocmai 
la un moment aşa, de greu, când se simţea prisos în casa 
Maricicăi, invadată şi ea de neamuri, pentru sărbători. 

Paulică stăruise făcându-i un tablou glumeţ al 
Galaţilor şi al vieţii de familie. Alexe nu promisese nici 
nu refuzase. îl va preveni la telefon sau în cel mai rău caz 
se vor întâlni în gară. Ei plecau sigur joi cu trenul de 
după amiază. 

Seara la masă, numai ca să vadă ce răspunde 
Maricica, Alexe spusese că are de gând să se ducă şi ea 
de Crăciun la Galaţi. Maricica începuse cu simplicitate 
un plan nou al odăilor: 

— Atunci camera ta o dau socrilor!... Bine faci că te 
duci acasă!... dar să nu stai mult şi când te întorci să vii 
tot la mine - până când te vei aşeza. Eu aş vrea să te ţiu 
aci mereu, dar ştiu că îţi trebuie un confort mai bun... O 
artistă? 

Cuvintele Maricicăi erau pline de bunăvoință dar 
hotărau dintr-odată două lucruri foarte grave: Că va 
pleca acasă pentru Crăciun şi că va trebui să-şi caute 
apoi o locuinţă. 

Cum verişoara o socotea ca şi dusă, se temuse nu 
cumva acum ceilalţi să plece singuri şi telefonase lui Paul 
îndată... El primise vestea cu manifestări de bucurie: 

— Ura! Fain!... Are să fie o „folie”! Tânărul doctor 
care părea foarte încântat de persoana lui şi cam sceptic, 
era totuşi un băiat destul de vesel şi avusese mai ales 
ideea asta aşa de bine venită deşi aşa de tulburătoare: să 
meargă Alexe acasă în familie!... Ea, de doi ani de când 
era reîntoarsă la Bucureşti, nu se gândise niciodată la 
ei... nici chiar deunăzi când nu ştia încotro să apuce şi o 
culesese de pe drumuri verişoara Maricica ca pe o epavă 
ilustră: - marea artistă Nyu? 

Maricica o găzduise trei săptămâni ca pe o mică 


regină - o tristă regină - şi timp de trei săptămâni i se 
păruse că e în alt oraş necunoscut, umblase prin cartiere 
neobişnuite, făcuse curse la percepții, la ministere 
pentru Maricica ca să treacă timpul - timpul nefolositor. 
Stase ascunsă, fără a da semn de viaţă dincolo... Şi acum 
pleca în familie! 

Avea o familie... după ce atâta timp o putuse uita şi 
se putuse lipsi de ea. 

Maricica spusese că la întoarcere va trebui să-şi 
caute o nouă locuinţă! îndepărtase acel gând. îl 
refuzase... Asta avea să fie mult mai târziu... peste o lună 
abia! O lună întreagă asigurată. Era destul ca proiect de 
viitor! 

Într-una din zilele care precedase temuta plecare, 
Maricica după ce terminase dejunul îşi regulase cămara 
şi luase cheile, după ce servitoarea plecase la bucătărie 
şi cei patru băieţi la şcoli, voise să-i vorbească serios şi 
luase un aer solemn. Alexe devenise palidă neştiind ce-o 
poate spune - deşi nu avea nicio vină - dar era mereu 
străină acolo şi de aceea totul o speria. 

Maricica voise numai să-i dea sfaturi. Ducerea ei 
acasă trebuia să aibă rezultat. Tatăl ei era dator să-i dea 
socotelile moştenirei şi să lămurească partea ce i se 
cuvine. Chiar dacă nu avea nevoie, de ce să se lipsească 
de ceea ce îi aparţine! 

Alexe avea nevoie... o mare, o cumplită nevoie! dar 
nu se gândise la acele socoteli. Maricica cu toate că nu 
ştia nimic din nevoile ei, avusese o idee foarte bună. 

Totuşi acasă, Alexe se ducea ca o musafiră 
neaşteptată, poate chiar nedorită de tatăl ei şi acolo avea 
să stea la adăpost de orice griji trei săptămâni. Era un 
lucru de căpetenie... Cum oare atunci să ceară socoteli? 
Banii sunt pricină de discordie. De aceea, pe când 
mulţumise verişoarei de sfat, Alexe ştiuse că nu va 
îndrăzni să ceară celor de acasă decât adăpostul şi 
uitarea. 

Trenul se legăna eu mers ritmic. Plecase, nu mai 


putea fi îndoială! Adinioarea încă pe când aştepta în gară 
pe ceilalţi, era nesigură. 

— Dacă nu vin - îşi spunea - sau dacă nu Îi 
întâlnesc, nu mai plec! Totodată era îngrijată nu cumva 
să nu-i întâlnească sau să nu-i recunoască. Ce ar fi făcut! 

Apoi, fiindu-i deopotrivă penibil să plece sau să 
rămână se resemnase, „lăsase să fie”; aşteptase pe peron 
alături de geamantanul ei; nu luase cel puţin numărul 
hamalului, iar la mulţimea care o ameninţa trecându-i 
sub ochi nu se uitase de teamă să nu-i vadă pe ei sau de 
teamă să nu-i piardă! Ei! Fraţii, surorile? Alexe avea fraţi 
şi surori. Era un fapt pozitiv care acum o lună era un fapt 
foarte vag ca şi inexistent. Gândurile i se învârteau în 
jurul acestui lucru ca un refren obsedant. 

Hamalul sosit o liniştise. Mai era timp. Alexe voise 
să-i spună ceva cu o voce blândă. Avea nevoie de el în 
orice fel. Dacă cumva rămânea, hamalul ar fi întrebat-o 
unde merge ceea ce ar fi silit-o să ia o hotărâre, sau ar fi 
urcat-o de-a dreptul în tren şi astfel ar fi trebuit să plece, 
chiar singură. Îi vorbise totuşi cu glas uscat. Atunci 
fiindcă îşi auzise glasul uscat se simţise bătrână. Se 
închipuise cu creţi mici la ochi şi la gură, şi aşa crezuse 
că o văd şi trecătorii. Dar cum o camionetă îi azvârlise în 
obraz un strop din umezeala peronului, scosese oglinda 
mică şi văzuse acolo cu mirare faţa ei tânără, aceeaşi. 
Tocmai atunci fusese apucată de umere. Era Paulică. 

— Ai venit? Bravo!... Ceilalţi sunt şi ei pe-acolo cu o 
sută de pachete. Nu ne ocupăm de ei... Eu... Frei! - şi îşi 
arătase mâinile elegant înmănuşate, libere de orice 
povară. 

— Mi-am strecurat trusa tot la ei!... unde merge 
mia... un singur costum mi-ajunge... Şi pălăria!... te uiţi! 
Epatantă! leri am cumpărat-o. Am să tâmpesc cu ea 
Galaţii lui papa... Tu? 

Alexe îşi arătase valiza unică. 

— Bravo! Aşa te vreaul!... Şic!... Uite trenul!... Hai 
bobocule urcă-ne că-ţi dau sutarul?... Ce?... Nu e loc? 


Las că se face! 

Un domn în adevăr declarase că trece la vagonul 
restaurant şi cedase locul Alexei. Paulică îndemânatec se 
strecurase între două dudui conciliante, calculind chiar 
să aibă şi răzămătoare. 

— Altfel vă fac figura! Am mai de mer! - apoi ou un 
gest de prinţ dăduse cinci lei hamalului, care se 
ploconise. 

Acum, porniţi abia de zece minute, Paulică dormea. 
Ce noroc că Paulică vorbea de obicei singur pentru 
amândoi! Un mare noroc!... Dar ce familiar era. Ea, abia 
se deprindea cu el. Când se despărţise de ei, Paulică era 
fără nicio personalitate, ca toţi din casă de altfel. 

Aşadar asta era personalitatea lui Paulică: - 
Pălăria... Bravo!... fain!... o folie! 

— Totuşi Paulică era doctor. 

Alexe se uită curios la capul lui adormit. Doctorul 
Paulică era brun, imberb, frumuşel. Desigur nu era un 
medic grav... Se ocupa oare de ceva?... Şi ceilalţi unde 
vor fi fost?... Bine că nu erau în acelaşi vagon. Ce-ar fi 
putut vorbi împreună cinci ore de drum!... Pe cea dea 
doua, Victoria, Tory, o văzuse acum vreo doi ani trecuţi, 
la Viena, venită în călătorie de nuntă. Pe bărbatul ei însă 
nu şi-l mai amintea deloc. Atunci la Viena era aşa de 
ocupată, de fericită... Fericită! îşi repetă cuvântul în 
minte. Era exact cel care trebuia pus acolo, dar nu-i 
dezvolta niciun fel de simţire. Nu avea nicio savoare, era 
insipid. 

Mai era şi Georgeta, cea care lucra ceramică de 
artă, Pictoriţa, cum îi zicea Paulică. 

Aşadar „papa” îngăduise să se ocupe de pictură. 

Pe cea mai mică o va găsi acasă! Trebuie să fi avut 
vreo 16 ani. Era fina ei. O botezase când ea singură era o 
copilă de 12 ani. Ce idee să pui un copil să boteze! O 
idee cu rostul ei. Arhitectul comunal Panu nu avea decât 
leafa lui şi nevasta lui de a doua nicio zestre. De la cea 
dintâi însă, de la mama Alexei, rămăsese ceva avere, cu 


care crescuse pe toţi ceilalţi. Acel botez era o obligaţie 
creată Alexei, unica moştenitoare a unei tutele aşa de 
bine întrebuințate. 

Alexe fusese o naşă bună. Nu ceruse până acum 
nicio socoteală. Acum era timpul să ceară. Desfăcu sacul 
de mână şi numără de două ori banii din el. Nu erau 
mulţi. Îşi aminti sfatul Maricicăi: Cere ce e al tău! 

Avea dreptate, mare dreptate. 

Aşadar acasă va găsi pe cea mică, pe Didi - Bu, cum 
îşi scâlciase singură numele de Didina... şi pe tata. 
Dintre toţi copiii numai Alexe nu îi zicea „papa”. De tatăl 
ei avea o survenire tristă. Pentru a-şi cruța îngrijorarea, 
încetă de a se mai gândi la ei. Avea un teanc de ziare. Tot 
drumul citi cu priviri rare spre peisajul searbăd care 
defila: ici colo urme de zăpadă sau tarina noroioasă. Un 
timp clement pentru luna decembrie. 

În gară fusese tumultul pe care îl spera. O 
încrucişare de  exclamări pierdute în zgomotul 
debarcărei, ţipete care înconjurau coletele numeroase. 

Paulică nu o uită: el se credea oarecum obligat să o 
îndrumeze. E drept că era aiurită, dar lipsa oricărei 
limpezimi îi era prielnică. Făcea parte dintr-un tot. Se 
lăsase luată de curent. 

paulică azvârlise geamantanul ei în mâinile unui 
tătar mic: - La automobil! strigase. Fascinată de valiza 
care fugea în mâini negre şi nesigure Alexe pornise după 
ea. Sosise lângă automobil deodată cu Paulică şi cu o 
domnişoară elegantă şi ţanţoşă. 

— D-ra George! - cum i-o prezintă Paulică şi cum o 
chemau pictorii şi gazetarii în mediul cărora ca şi Paulică 
îşi trecea timpul. După o ezitare surorile se îmbrăţişară. 

—  Precauţiune! - strigă Paulică şi explică că 
Georgeta îşi forma gura artistic, aşa cum concepea ea să 
o aibă din aplicarea roşului de buze. 

— Eşti un măgar - îi spusese Georgeta, cu voce 
graţioasă. Aşa se tachinau pe semne între ei. 

În faţa automobilului Alexe avusese o ezitare - Birjă! 


- întrebă. 

— Doamne fereşte! Rudele lui Dinu Dinescu nu pot 
întrebuința decât automobilul. Ştii desigur că cumnăţelul 
e cel mai fain automobilist din România mare. Nu e zi, să 
nu aibă un accident. 

Nu! Alexe nu ştia nimic de cumnatul ei nici de 
ceilalţi, deşi păreau a avea o existenţă destul de 
importantă. 

— Mai ales când Dinu are onoarea să te transporte 
pe tine „admiraţia” lui! 

Nu ştia de loc că e „admiraţia” - cum zicea Paul - a 
cumnatului Dinu. In adevăr cunoştea prea puţin lucru de 
familie dar intrase dintr-odată în miezul ei. 

„.„„Locuinţa familiară nu mai era aceeaşi de demult. 
Arhitectul Panu de când era văduv se mutase într-o casă 
mai mică, dar erau aceleaşi mobile întocmai. Se 
adăugase câteva fotografii: Dinu cu Tory în diferite poze 
şi tabloul mare al mamei vitrege. Pe când trăia era în 
perete acel al mamei ei adevărate. Acum nu se mai 
vedea. Alexe se gândi să îl ceară pentru ea dar nu fu 
sigură că se cuvine. De altfel de mama ei îşi aducea 
aminte puţin. In schimb ţinea foarte bine minte pe cea de 
a doua martiră. Nu fusese de loc rea cu ea, compătimise 
dimpotrivă una cu alta, fără să-şi poată fi de vreun ajutor. 
O femeie de treabă care murind scăpase de o viaţă 
urâcâoasă. 

„Papa” - cum îi spuneau pe tonuri felurite copiii, era 
acelaşi. Totuşi, pentru ea care nu îl văzuse demult, 
timpul lucrase asupra lui într-un fel ciudat. Nu era 
îmbătrânit dar prinsese pe loc un fel de mucegai. 

Pelita obrazului era acum ca acele hârtii subţiri şi 
gata să se rupă, bărbiţa „en pointe”, avea ceva volatil, o 
ceaţă uşoară de cărunţenie bruma părul rărit dar ticluit 
cu artă şi corpul slab sub hainele bine călcate şi pline de 
vată, era scheletic. Totul era intact dar totul părea 
acoperit cu un strat de cenuşă fină, ca acele cadavre 
care păstrează toate contururile dar când le atingi se 


risipesc. 

Caracterul, „Papa” nu şi-l schimbase. Era tot aşa de 
pueril şi de violent. Conflictele se iscase de la început cu 
copiii şi de la început se văzuse aceeaşi nedisciplină la ei 
ca şi mai demult. Urma apoi cea mai bună înţelegere şi 
„papa” povestea cu emfază toate micile lui succese 
survenite de la vacanţa trecută; la club la biroul tehnic, 
la seratele muzicale (era flautist) pretutindeni la întreaga 
societate de ambele sexe, română şi cosmopolită. Erau 
aceleaşi amănunte asupra celor mai neînsemnate 
întâmplări, pe care ceilalţi le ascultau oarecât din 
politeţe dar mai ales le nesocoteau. D-ra George prin 
neatenţie dispreţuitoare, D-rul Paulică prin tâlhinerii 
insolente şi Didi-Bu prin întreruperi după bunul ei plac. 

...Mesele ocupau o parte mare din zi, zgomotoase. 
Fiecare povestea regimul pe care îl duce: Georgeta 
pentru a se menţine la un număr anumit de kilograme 
cerut de o estetică arbitrară, menajul Dinu, pe acel 
indicat de broşura „du parfaât sporii f”. Paulică la 
Bucureşti nu avea ore de masă regulate, consuma prin 
localuri la întâmplare. Cea mică care era grăsună, 
desperată de cele 60 de kil. nu mânca nimic de obicei. 
Toţi însă acum aveau un mare apetit şi nu încetau să 
ospăteze decât pentru a reîncepe. Toţi erau în familie şi 
în vacanţă şi aceste două lucruri păreau că îi silesc să-şi 
schimbe obiceiurile. 

Alexe făcea la fel cu ei toţi. Orice refuz ar fi atras 
atenţia asupra ei ceea ce nu voia cu niciun preţ. Tatăl ei 
nu îi vorbise nimic mai direct de trecut, de prezent, de 
viitor. Se fereau unul de altul şi totuşi ar fi trebuit să aibă 
cu el o convorbire serioasă: Dar mai presus de orice 
găsise acolo un adăpost. Zgomotul agitația aceea 
uşuratică din jur îi păreau binefăcătoare. 

După masă urmau discuţii, care mai totdeauna se 
sfârşeau cu vreo ceartă, fie parţială cu trăsnete şi fulgere 
între Georgeta şi Doctorul. pe vreo chestie de estetică: 
fie o încăierare cu lacrimi între Paulică şi Didi-Bu, sau 


mai grav. Între toţi laolaltă şi „papa” din cine ştie ce. Cu 
o voce de bas „papa” îşi urla convingerile în pustiu. 

De îndată ce scenele erau generale, D-ra George 
dispreţuitoare se trăgea la o parte şi pe un colţ de carte 
schiţa vreun profil de combatant. Târziu cumnatul Dinu 
abdica şi el pentru a nu-şi obosi vocea de tenor, atunci 
Tory cerea pace, Didi-Bu aprigă lua partea lui „papa” pe 
când d-rul Paulică alimenta discuţia neobosit, o intercala 
cu tot felul de  şuierături şi  cotcodăceli foarte 
onomatopee, prin care îşi exprima  obstrucţia 
permanentă. 

Alexe îşi stabilise domiciliul pe un divan între pian şi 
un paravan pictat cu ibişi roz, care o izolau încât era în 
acelaşi timp în mijlocul furtunii şi la adăpost. 

Nu simţea niciun interes pentru cele discutate nici 
nu avea părtinire pentru combatanți. Fiinţele acelea 
agitate, atâta ţi se vârau în ochi şi în auz, încât nu te mai 
puteai reîntoarce spre alte locuri şi cuvinte. În zarva 
aceea Alexe nu putea gândi la nimic şi era minunat de 
bine. Când puterile de luptă scădeau, toţi se risipeau să 
se odihnească. Paulică ca şi în tren adormea oriunde, 
Chiar pe un scaun, un somn adânc ca de copil; d-ra 
George cu trupul ei ca o antenă, pe o margine de 
canapea; Didi-Bu pe covor pentru mortificarea formelor 
prea abundente şi menajul Dinu în patul confortabil din 
camera de mosafiri, comod ca noaptea. 

Alexe nu dormea, dar nici nu era complet trează. Nu 
visa, dar desigur avea unele închipuiri. Totuşi fiindcă nu 
era singură în odaie acele închipuiri erau stânjenite; 
aveau ca şi ea ceva înlemnit, nu o dureau. Numai ou 
mintea le ştia că sunt dureroase. Apoi „papa” după sieste 
pleca la cafenea pentru partida de table; Paulică încerca 
ou Georgeta bridge de învăţătură; menajul apărea cu 
toaleta proaspăt refăcută, Didi-Bu tot pe covor se înfuria 
când o deranjau de la lectura romanului pentru vreun 
serviciu. _ 

Toţi credeau că Alexe doarme. li auzea pe rând 


făcând tăcere. Voiau să-i lase linişte. Păreau a-i purta 
oarecum grijă; o tratau ca pe o convalescentă. De ce? 
Pentru că revenise printre ei după atâta timp? Pentru că 
era „sora Dumnealor actriţă” - cum explica Roza, 
bucătăresei vecinilor sau atunci pentru care boală? Ce 
credeau? Ce ştiau? 

Venea ora ceaiului. Sunau uşile, ceştile, linguriţele, 
glasurile. Apoi plecau să se plimbe; luau cu forţa şi pe 
Alexe; porneau ca o bandă de turişti nepăsători, tot 
zgomotoşi şi pe stradă. Mai de obicei umblau de-a lungul 
cheiului, urcându-se pe pontoane de şlepuri, unde 
Paulică întreprindea flirturi prin ferestruia cabinelor cu 
femeile plutitoare, care scoteau capul între două glastre 
cu flori. 

Se urcau în luntri. Dinu atletul echipei vâslea. 
Ceilalţi ţipau de frică. Alexei nu îi era frică, era inertă ca 
şi lemnul luntrei. O curioasă nesimţire milostivă o 
cuprinsese. Nesimţirea asta venea desigur din suferinţă, 
dar o suferinţă fără suc, care se uscase pe loc. 

Ea nu îi însoțea în localuri publice; avea groază de 
comentarii: 

— Fata lui Panu!... A care e un fel de actriţă... Nyu! 

Numele acela pe care nu îl pronunţa nimeni? Nici 
chiar din greşeală nu se vorbise de 

Nyu. Complotul lor de tăcere ca şi cel de zgomot îi 
era nespus de prielnic. 

Singur papa... care era marele „gaffeur” al familiei 
şi care avea numere celebre, colecţionate de d-rul 
Paulică, emitea uneori aprecieri, obiective de altfel. 
Vorbind de trupa Teatrului Nou, sosită în turneu, spunea: 
- Saltimbancii - şi despre o reprezentaţie de amatori: 
Paiaţele! dar tot el se lăuda că a plâns la teatru şi că la 
serbare a debitat biletul de 500 plus sute de 
complimente artiştilor de ocazie. Aşa era „papa”. 

Totuşi Alexe nu rămânea mai niciodată singură. Mai 
adesea cu Tory care era foarte sedentară. Din toţi Tory 
era cea mai odihnitoare, cu profilul ei de medalie, iar de 


faţă cu obrazul ei cam lat lipsit de expresie. Apucăturile 
îi erau calme: pentru Dinu avea o dragoste mare dar 
paşnică, era veşnic cu croşetul în mâini, fabricând pentru 
sportmenul ei vreun chandail nou. 

Îşi realizase de altfel bine existenţa. Într-o toamnă 
când Dinu Dinescu venise la Galaţi pentru un concurs de 
box, Tory îl cunoscuse şi se amorezase de acel tânăr atlet 
fără a şti de el mai mult decât că e blond cu ochii 
albaştri. Întâlnise la început opunerea lui „papa”. După 
informaţiile însă culese asupra fiului unic al fabricilor 
Dinescu - dobândise consimţământul deplin. Intervenise 
apoi obstacole din partea părinţilor lui Dinu, pe care le 
înlăturase stăruința băiatului. Acum locuiau cu socrii, 
ceea ce prezintă unele neajunsuri dar şi multe avantagii. 
Dinu care nu se ocupa decât de sporturi, avea totuşi un 
venit frumos din întreprinderile paterne. Era însă 
supărat că nu are încă automobilul lui propriu, deşi al 
familiei le sta la dispoziţie. 

Toate lucrurile astea Tory le povestea Alexei când 
rămâneau singure. li mai repeta neobosit admiraţia pe 
care Dinu o are pentru ea Alexe. 

Era un lucru de altfel pe care Dinu îl manifesta cu 
prisos. De la prima vedere îi dedicase un vocabular 
deosebit: Frumoaso! Odorule! Minuneo! 

Îi da bună dimineaţă ca şi bună seara cu frenezie. 
Nu pleca, nu venea fără a-i săruta mâinile şi uneori chiar 
obrazul. Alexe nu simţea acele buze aplicate totuşi cu 
fervoare. Ea din fericire era de lemn. 

O miră încă mult numărul enorm de sărutări care se 
consumau în familie. Fiecare cum venea sau pleca îşi 
lipea buzele pe obrazul celuilalt. Noroc că pe Alexe o 
cruţau. 

Georgeta spunea că Dinu - cu care de altfel nu se 
învoia de fel - sărută proaspăt, că îi dă impresia că e 
vara la ţară; că seamănă a livadă, a bluetă în grâu cu 
rouă. Rouă e duşul de 10 ori pe zi şi sticlele mele cu 
Verveine! râdea Tory, încântată. 


Altfel Georgeta protesta şi ea împotriva acelui 
protocol de familie al sărutării care îi deranja toaleta. 
Georgeta se îmbrăca câteva ceasuri. Deşi genul ei în 
aparenţă era simplicitatea, totul era calculat, totul cerea 
precizie şi dexteritate. De aceea ocupa în vacanţă 
singură odăiţa lui Didi-Bu. Acele reflexe arămii pe care le 
da părului cereau desigur reculegere. 

Georgeta care n-avea trup, atâta era de slabă, totuşi 
cu umerii ei ascuţiţi cu gâtul subţire, cu bustul uscat, 
avea graţie şi chiar ceva voluptate feminină. 

Cu toate aerele dispreţuitoare şi caracterul puţin 
amabil avea succese. O mică curte de admiratori foia 
pare-se la Bucureşti în jurul ei. Se purta cu ei nepăsător 
şi batjocoritor. Băgase de seamă la timp că era sistemul 
cel bun. 

— Am un deficit de sentiment, dar îl prefer unui 
deficit sentimental - mărturisea Alexei, nu fără oarecare 
intenţiuni. 

Pentru Alexe, Georgeta părea că are ceva admiraţie 
cât şi ceva dispreţ, tocmai pentru anume concepţii de 
artă şi de viaţă pe care nu le admitea, dar care totuşi îi 
păreau demne de invidie. 

Didi-Bu era tovarăşa de cameră a lui Alexe pe un alt 
divan. Dimineaţa la deşteptare ar fi fost pentru Alexe 
ispita de gânduri supărătoare; toţi ai casei dormeau până 
târziu. Noroc că Didi-Bu era foarte matinală din pricină 
că somnul îngraşă. Cu părul ei negru tuns scurt de tot şi 
drept, căzând pe frunte şi urechi ca o măturică, cu faţa ei 
grăsuţă îmbujorată de somn, părea un copilaş drăguţ. 

Pentru a nu adormi iarăşi, vorbea cu Alexe; îi făcea 
confidenţe: - Faptul că era prea grasă era o mare 
tragedie. Paulică îi spusese că ofticează dacă ia doctorii, 
totuşi nu mai era de suferit. Avea gânduri de sinucidere. 
De câte ori citea în Foaia Galaţilor că o femeie s-a 
aruncat în Dunăre se gândea şi ea la acest sfârşit. 

— Didi-Bu nu părea că e o sinucigaşă perfect 
convinsă. Ar fi voit numai să sperie pe cineva şi anume 


substanţele grase, singurele vinovate. 

Astfel Didi-Bu se plictisea. Cu toate că „papa” o 
plimba destul, nicio distracţie! Numai nişte ofiţeraşi şi 
studenţi fără nicio importanţă. Cei care erau mai bine 
erau toţi însuraţi şi nevestele îi păzeau parcă îi mânca 
cineva. Nu era chip să flirtezi puţin. Încolo numai 
negustori care n-aveau idee de societate şi domnii 
bătrâni prietenii lui papa, care o dezgustau. Cum 
întorcea papa capul îi făceau complimente; că era 
grăsuţă şi drăguță. Nemereau bine. Nici cel puţin nu 
putea dansa, până nu o slăbi. Incercase odată şi 
Georgeta cu Paul râsese de ea. Ei doi se înțelegeau 
totdeauna bine. Paul simpatiza chiar pe Georgeta aşa, nu 
ca pe o soră. li plăcea ca persoană!... Nu era amorezat 
de ea! - probabil ochii Alexei se mărise. 

— Nu! Paul iubea la nebunie pe doamna Zissu, 
nevasta procuristului. Alteori venea şi ea la Galaţi şi 
atunci nu-l mai prindeai pe Paulică... în sfârşit viaţa era 
ceva foarte melancolic... Nu aveai nimic de făcut! 

E drept că Didi-Bu nu se ocupa cu nimic, nu avea 
gust pentru nimic. Citea romane, dar numai dacă se 
vorbea în ele de amoruri moderne, nu leşinate. 

— Probabil că Didi-Bu nu va aştepta să se mărite 
întâi Georgeta, care putea să amâne cât mai mult, 
deoarece avea o viaţă plăcută. Era „flirt” avea adoratori! 
Nici nu era sentimentală şi mariajul ar fi deranjat-o de la 
maniile ei. Nu ar mai fi putut dormi singură nici face 
patru ore toaleta... Ea Didi-Bu era sentimentală în felul ei 
şi se plictisea acasă. Se va mărita cât mai curând deşi 
era sigură că nu va putea iubi pe bărbatul ei de un an. 
Aşa iubea ea totdeauna, un an. 

In confidenţele lui Didi era desigur ceva scepticism 
dar şi multă naivitate. Alexe asculta în tăcere. Aşa 
înlemnită cum era, ar fi vrut totuşi să-i spună că viaţa e 
ceva frumos, că fiecare trebuie să aibă un scop, o 
ocupaţie... că acel termen de 7 luni era o idee care 
trebuia schimbată, dar nu găsea cuvintele. Le ar fi voit 


de folos şi cu ecou pe lângă fetiţa pentru care simţea 
oarecare afecţiune... Ce să-i spună? Erau aşa departe de 
a se putea înţelege! în ce fel să se exprime pentru ca nu 
cumva să pară lui Didi-Bu la fel cu romanele leşinate... 
pe care le dispreţuia. Se temea să nu primească ea lecţii 
de viaţă de la Didi-Bu. Se ştia vulnerabilă. 

Cu Dinu cumnatul, Didi-Bu era mare prietenă pentru 
că îi da cadouri multe şi o lăsa să câştige la bridge cu 
care se distrau în doi, pe bani. Didi mai făcea şi boxă cu 
Dinu pentru ca să slăbească. O trântea ca pe o minge. 
Paul încerca şi el dar era repede îngenuncheat pe 
covoare din care se ridica ceva praf în timpul luptei. 
Dacă însă Dinu punea o mână mai grea pe ibraţul 
Georgetei, primea o palmă usturoasă şi o epitetă la fel. 

Cu Alexe fireşte, cumnatul Dinu nu încerca boxă. 
Pentru ea avea numai ochi dulci, vorbe dulci, gesturi de 
adorare. Şi mereu acel „tu” accentuat, repetat cu 
desfătare, şi care o exaspera. Ea îi zicea adesea 
„dumneata” dar era mustrată de Tory. Nu se putea 
sustrage de la tutuiala familială. 

Dinu nu avea cu el automobilul, reţinut de părinţi, 
dar organiza zilnic plimbări spre zăvoi, cu cel mai frumos 
landaulet de piaţă din Galaţi. Alexe era bucuroasă de 
acele curse în aerul viu, care o tinu într-un fel de 
ameţeală prielnică. Dinu îi promitea un landaulet la fel 
pentru ea singură când vor cumpăra pentru ei un 
Cytroen şi Tory confirma aste poveşti de care Alexe 
surâdea convenţional. 

Dacă cumva Alexe într-o zi nu voia să participe la 
plimbare, Dinu hotăra, susţinut de Tory - că nu se mai 
plimbă nimeni. 

Acel admirator neaşteptat părea ivit înadins pentru 
a o compensa. Alexe se gândea cu jale la astfel de 
compensaţii. Acel Dinu care trecuse de la alintarea 
mamei lui la aceea a lui Tory; Acel tânăr atlet care era 
„de profesie soţ” - cum zicea d-rul Paulică - nu avea 
totuşi sentimente de rudenie chiar aşa de curate şi acest 


băiat naiv părea a nu se teme de oarecare simţiri nu 
tocmai limpezi. 

Într-o seară pe când toţi ţipau, cântau şi Tory 
încerca lui Didi-Bu un jerseu nou, Dinu declarase lui 
Alexe că el pe ea o iubeşte de mult încă de la Paris - fără 
să o cunoască - că avea o rochie gri când mergea la 
cursuri Rue 

Vivienne; că el are colecţionate toate afişele, toate 
fotografiile ei, că tot el e cel care i-a trimis la Viena un 
coş cu trandafiri roşii pe lângă jerba aleasă cu Tory; că 
acum în urmă venea aproape în fiecare seară la balcon 
să o aplaude, că se însurase cu Tory cu speranţa de a o 
cunoaşte... 

Alexe strâmtorată de acele mărturisiri, făcute cu 
tonul acela al lui copilăros, nu ştiuse care e atitudinea ce 
se ia în familie în astfel de cazuri. Surâsese constrâns şi 
exclamase glumeţ: Ce admirator al teatrului! Ce cumnat 
galant! - în aşa fel ca să nu aibă cu el nicio complicitate 
şi Tory să audă. 

Tory surâsese aprobativ de departe. 

lată deci că Alexe era silită să asculte astfel de 
cuvinte! Se simţea umilită cumplit! Ea care era aşa de 
departe de toţi şi de toate până deunăzi! Ea până la care 
nu ajungea nimic şi nimeni! Asta era familie! 

Deşi nu avea o conştiinţă prea vie a legăturilor de 
familie nu putea suferi astfel de amalgamuri. Micile 
manopere ale lui Dinu nu îi dau nici gustul nici oroarea 
păcatului, pe care îl simt femeile care se complac ca şi 
cele care se sperie, în astfel de situaţii. La Alexe era o 
idee, rece şi încadrată în refuz. Şi fără de asta chiar! Ce 
putea avea ea de-a face cu Dinu sau cu alţii? Nimic cu 
nimeni!... Pentru ce?... Da, pentru ce?... şi disprețul 
pentru acel tânăr frumuşel şi voinic, simţirea aceea de 
umilire, de ce?... De unde atâta îngâmfare!... Căută în 
mintea ei înlemnită un chip, găsi unul, tot de lemn, care 
nu-i explica nimic. Încercă să argumenteze! Ori pe cine 
ar fi cinstit cu atenţia ei era demn de cinste. Nu era oare 


tot aşa cu favoarea bărbaţilor pentru femei? Decădeau ei 
vreodată? şi celălalt parcă cine era? şi ea cine era?... 
Cine? 

Dar argumentele ei se adresau cuiva care nu se 
putea convinge: ei singure. Atunci îi veneau în minte 
vorbe de ocară pentru ea şi pentru Celălalt, dar fără 
ciudă, vorbe de lemn ca şi ea. Revolte scurte care în 
sufletul ei uscat se aprindeau ca iasca apoi fumegau. 

Vacanţa înainta. Începu a fi îngrijată. A doua zi era 
revelionul. Ce repede sosise. În dimineaţa aceea Didi-Bu 
făcu proiecte pentru micile ei cadouri. Aşadar în familie 
se obişnuiau cadouri. Va trebui să se conforme. Îşi 
numără din nou tezaurul. Era mic, foarte mic. Desigur 
avea bani mulţi de luat de la tatăl ei. Venitul înapoi pe 
atâta timp! Dar nu punea mare reazăm pe aceşti bani. 
Nu îi va obţine sau nu îi va cere. 

Fu decis că va ieşi în oraş cu Didi-Bu pentru 
târguieli. Fetiţa îi dete un concurs preţios arătându-şi 
ideile şi preferinţele. Îi rămase Alexei o singură hârtie 
albastră, pală, în poşeta ei mare de marochin negru 
încadrată cu argint, poşeta de la Viena. 

natul îşi da toată osteneala ca să-i ridice acţiunile. 

Didi-Bu ţinea recordul. Avea două serii de cadouri: 
una de glumă - păpuşi, mingii, jucării - pentru ca să i se 
probeze că nu are drept la flirt şi la măritiş - şi cealaltă 
serioasă, în ce priveşte pe Didi, „papa” fusese generos, îi 
oferise o mică bijuterie. 

Printre ceilalţi circulă o privire despre acel dar 
costisitor... o privire care cuprindea şi pe Alexe. Doctorul 
şopti: Nota 10, lui papa pentru „gaffă”! 

— Care gaffă? Alexei i se păru că aude pe verişoara 
Maricica: - Bijuterii cu banii tăi! 

— Atunci se grăbi să aprobe, să admire, să gătească 
pe Didi-Bu. Nu cumva să se nască vreo discuţie: Nu 
cumva zidul acela chinez care o înconjura să aibă vreo 
spărtură!... dar „papa” radios, fără scrupule, îşi 
dezmierda bărbiţa mucegăită care totuşi nu se risipea ca 


un scrum. Alexe îl privea acum. I se părea că n-a încetat 
nicio zi să-l vadă, să-l audă. Nu îl iubea şi nici el pe ea. 
Sta un minut să se întrebe: El era tatăl ei bun? Cealaltă 
fusese vitregă? şi fraţii toţi erau din a doua căsătorie! 
Nici ei nu iubeau prea mult pe papa! îl judecau fără 
cruţare... Şi între ei se iubeau oare mult? De îndată ce 
unul lipsea pornea o recenzie nemiloasă a păcatelor lui 
mici şi mari. Aşa cum era, avea însă un egoism, o 
solidaritate, o idee comună. Erau familia... Ce invenţie! 
Ce minunată invenţie! în casa aceea toţi erau la ei acasă, 
chiar ea, Alexe. Se certau, se ocărau dar asta nu avea 
nicio consecinţă. 

Îşi împrumutau, ba chiar îşi luau unul altuia fără 
voie bani, obiecte, şi era îngăduit. 

Dacă se iubeau sau nu, nu însemna nimic. Erau 
datori să se acopere şi să se sufere. Cine oare avusese 
ideea asta măreaţă! Natura nu! Ar fi procedat prin 
instincte, prin sentimente. Era o uriaşă invenţie 
omenească! Măreaţă în adevăr. 

Să te poată cineva prăda, insulta, uri, nesocoti şi 
totuşi să nu te poată respinge, nici tu pe el. Şi casa aceea 
mai ales, unde să te adăposteşti!... îşi aminti că Maricica 
nu i-a răspuns la cartea de sărbători, ilustrată cu corăbii 
multe. Poate că nu o mai aşteptau şi iată că se sfârşise 
vacanţa. Avea acum mereu un vid în piept, în stomac din 
acel gând. Socoti că ar putea să rămână mai mult timp la 
Galaţi. 

Veni problema revelionului. Invitaţiile la cercul 
militar şi la clubul comercial nu avură unanimitate. 
Paulică propuse un revelion „fain” la cafe varieteu unde 
făcuse recunoaştere. Didi-Bu făcu ovaţii şi papa aprobă. 

Alexe ar fi voit să stea cu toţii acasă, să fie zgomot, 
mult zgomot, dar Didi-Bu veni lângă ea, o linguşi, o 
dezmierdă: fără de ea nu mai merg nici ei şi se strică tot. 

Alexe nu se gândea să rămână singură... nici nu 
putea refuza pe Didi-Bu, pe fina, pe gazda ei mică. 

O masă specială rezervată de „papa” un menu 


special comandat de doctorul Paulică, totul în coruptul 
fabricii Dinescu, îi aştepta. 

Spre bucuria lui Didi-Bu petrecerea avea loc în 
subsolul localului nu în sala de teatru. 

Sala era încărcată de serpentine; globurile electrice 
aveau toate culorile; pereţii erau pictaţi cu panouri 
alegorice şi cu peisagii. 

Când grupul lor numeros şi select sosi, mesele bine 
decorate cu pânzeturi albe, tacâmuri nickelate şi flori 
naturale erau pline de un public amestecat. Erau totuşi - 
câteva familii cunoscute care avusese la fel ideea să vină 
la cabaret. [...]. 

Pe Alexe localul o nemulţumea dar era acolo zidul 
chinez de apărare şi era zgomot. Fu o succesiune de 
dame cu rochii bizare, care cântau triste cu mâini 
încrucişate, cântece vesele şi deodată porneau gesturi 
ştrengăreşti, surâsuri studiate la sfârşitul cupletului. 
Erau numerile slabe. Cei de la masa lor discutau aprins 
chestia purcelului sau a curcanului. Un chelner asculta 
răbdător controversa, Didi-Bu nu pierdea nimic din 
program nici din public şi comunica evenimentele şi 
impresiile. 

Apăru un trio-buf. Două fete frumoase costumate în 
păpuşi de lux şi un hidos gigolo cu gura ruptă până la 
urechile blegi, dezarticulat şi sluţit se vede pentru vreun 
circ. Avură succes. Pantomima amorului între acele femei 
frumoase şi partenerul hidos înfioră de dezgust pe Alexe. 

Pentru ca ora sacră să-i găsească la masă, începu 
serviciul. Un defect electric aduse o mică confuzie, mai 
erau 10 minute. Două baletiste englezoaice acoperite cu 
baldachine albe pe cap, care reprezentau capacul unei 
cutii de pălărie, printr-un pas abil tocmai scufundau 
bustul în butoiaşul rigid al fustelor, formând astfel cutia 
completă când lumina se stinse cu adevărat pentru 
lovitura de miezul nopţii a pendulei. 

Un huiet de surprindere apoi de ovaţie consacră 
minutul. Festinul urmă acum mai încetinit. Se da atenţie 


mai mare numerilor: Doi dansatori moderni făcură 
minuni geometrice pe melodie de Java şi de Chimmy. El 
un echer în frac, ea o coardă mlădioasă în rochie de iulie 
perlat transparentă pe un maiou mic. Toate artistele 
aveau picioarele goale în pantofi de fir. 

O subretă pariziană zise cu fineţă câteva cuplete 
scabroase „pour son petit homme” şi le adresă lui 
Paulică care însă îi întoarse spatele, dispreţuitor pentru 
vedetele provinciale. Didi-Bu se simţi ofensată până la 
lacrimi; nu era frumos din partea lui. Subreta parodie 
spiritual refuzul şi îi adresă cupletul lui Didi-Bu. Era liga 
nouă a femeilor. Refrenul fu bisat frenetic: „Dis que tu 
veux... comme ceci et puis comme cela... par şi, par la... 
m'aimer!...” 

Apoi o primadonă apăru în aplauze. Avea faţa cam 
fanată, corp superb şi bijuterii frumoase. Vocea era 
dezmierdătoare şi atitudinile plastice. Didi-Bu povesti eu 
entuziasm că a cântat la Scala apoi la Cafe de Paris şi că 
acum e logodită cu consulul olandez, acela roşcovan de 
la masa din fund. 

Primadona cu braţele întinse într-un gest de 
implorare luă în adevăr un „Şi” admirabil. Ovaţionată 
furtunos, doamnele îi trimise salutări; fu aruncată chiar 
câte o floare şi ca delicată atenţie priviri aprobative se 
îndreptară spre masa consulului olandez. 

Era numărul culminant. Cu o manta bogată pe 
umeri, contesa Nadia împărţi strângeri de mâini şi trecu 
la masa mare a consulului. Tot acolo era şi un italian cu 
care Didi-Bu flirtase pe stradă, dar aflase că face 
comision. Ce păcat! Se prezintă aşa de bine! 

Acum se dansa între mese. Clovnul hidos şi 
dansatorul modern invitau pe rând artistele. Treptat câte 
una se strecura pe la mese. Se auzea câte un râset prea 
ascuţit. Când pe la două noaptea tânărul Hascali fiul 
marelui bijutier se sculă pentru un tango cu subreta 
pariziană, „papa” declară că deşi totul era foarte 
convenabil, e timpul să plece acasă. 


Nu erau trăsuri dar strada lungea albă şi uscată, 
aerul era dulce. Tory luând de braţ pe Alexe constată că 
noaptea anului nou e minunată şi atârnându-i-se greoaie 
şi languroasă de celălalt braţ Didi-Bu declară că e 
„poetic”... Alexe privind în sus constată că pe un carton 
albastru închis cu puncte argintii, era din hârtie 
transparentă şi un sfert de lună. Aşadar decorul 
reprezintă în adevăr poezie nocturnă. 

Dinu protestă împotriva lipsei de automobile: - Am fi 
mers până la zăvoi, nu e aşa frumoaso! - spuse Alexei cu 
glas muiat. Era liric şi somnoros. Aproape de casă un 
uruit îi ajunse din urmă. Doctorul Paulică rechiziţionase 
o birjă de noapte şi venea cu d-ra George şi papa. Era 
patru dimineaţa când totul fu sfârşit. Pe când Didi-Bu 
recapitula petrecerea Alexe gândi că în adevăr părea că 
a trecut un an de atunci de când plecase de la „el”, un an 
de când venise în familie. 

A doua zi la dejun Paulică vorbi de plecare. Atunci 
liniştea ei încetă cu totul. Acel vid se accentuă. Aşadar 
aveau să plece toţi pe rând şi ea va trebui, sau să plece 
sau să rămână, două lucruri deopotrivă de tulburătoare... 
Maricica nu răspunsese! Unde să se ducă? Mai era şi 
chestia gravă a banilor despre care încă nu vorbise. În 
ziua aceea chiar la cafele hotări să aducă vorba pe 
departe, foarte pe departe. 

Şi casa din centru e bine închiriată? - întrebă pe 
papa. Întrebarea căzu tocmai în spaţiul unei tăceri şi 
suna grozav de limpede, deşi ea avuse glasul mic. 

— Dacă vorbiţi afaceri!... zise Paulică şi luând de 
umeri pe Georgeta trecu alături: Didi-Bu luă o mutră de 
copil bufnos şi papa mut, îşi încruntă faţa înrăită; numai 
menajul Dinu rămase impartial. 

Alexe se simţi foarte vinovată. I se păru că a comis 
cu acele cuvinte simple, o necuviinţă către acea casă 
unde mânca, dormea, se ocrotea. Prin spărtura făcută 
zidului chinez al familiei din greşeala ei, o ajungea vântul 
rece al vieţii dinafară. Fu aşa de zdruncinată că adormi 


în plină ziuă, greu fără vise. 

La ora ceaiului papa lipsea dar ceilalţi toţi erau 
iarăşi foarte bine dispuşi: Paulică veni chiar lângă ea şi îi 
vorbi mai mult: - Ce avea de gând acum? Se terminase 
ciclul Nyu! Trebuia să găsească ceva tot atât de epatant. 
La ce teatru avea să se angajeze, în ţară sau în 
străinătate? Citise în Rampa că Teatrul Arta a închis. 
Desigur avea să contracteze numai în condiţii foarte 
avantajoase. Oricât de mult câştigase, nu trebuia să se 
lase speculată! Sau poate avea de gând să lucreze eu 
acelaşi impresar? 

Ce vrea Paulică ou acele cuvinte înadins nesocotite. 
Ce ştia? Ce scop avea? Vrea să o jignească, să o 
pedepsească fiindcă cutezase să ceară banii lor; Paul 
tapa pe papa, cât despre Georgeta declarase că ia bani 
de acasă chiar dacă nu are nevoie, ca să nu se piardă 
obiceiul; iar lui Didi-Bu, papa îi cumpără „tot ce vrea ea”. 

Paulică o mai întrebă dacă nu are comisioane, 
deoarece pleacă în acea noapte. 


— Nu... da!... 
— Alexe nu ştia dacă trebuie să-l trimită la Maricica. 
Renunţă. 


Dinu se apropie de ei cu ochii lui albaştri îndulciţi, 
cu vorba lui dulce: - Ce prostii spune Paulică? Te supără 
frumoaso!... Tu eşti frumoasă şi bogată! Eşti o minune!... 
Ce spune de teatru?... Cine mi-a trădat frumoasa? Cine 
mi-a supărat-o? 

Ce voia şi acela cu solicitudinea lui?... Ce teatru? 
Cine trădase? Pe ea nu o trădase nimeni... Avusese o 
inimă mare de tot, de aur, care nu mai încăpuse în 
pieptul mic al lui Nyu. Atât! 

Didi-Bu se urcă pe divan lângă ea şi trimise pe Dinu 
la pian! 

— Ai dreptate! - şopti Alexei - ai dreptate să ceri 
partea ta ca şi noi - Fetiţa găsise soluţiunea asta 
dreaptă. Parte egală. 

Paulică ceru lui Dinu să cânte Seduction... o folie? 


— D-ra George intră cu o basma de batic la gât, 
imitând perfect dansul apaş! Cu părul ei arămiu zburlit şi 
rochia la fel, părea o viespe. Fu aplaudată. Paulică 
declară numărul „bun, aprobat contrasemnat”. Fu iarăşi 
zgomot şi veselie. 

„„„Atunci, Alexe pe divanul ei revăzu brusc în minte 
tot ceea ce fusese... tot... limpede... aşa cum se 
petrecuse: - El intrase pe uşă la amiază cu pălăria moale 
ghemuită în mâini, ca de obicei... Ea era la birou şi 
consulta unele schiţe de decor... îi spusese aşa deodată: 
- Am vorbit cu mititica Ketty pentru dublare... atâta m-a 
plictisit... de altfel cred foarte nimerit... Nu răspunzi 
nimic?... 

— Care... dublare?... 

El ezitase, deprins cu afirmarea ei permanentă, 
imediată. 

— Ketty cere să dubleze pe Nyu!... ai ceva de 
obiectat?... zisese iritat ca atunci când cineva Îl 
contrazicea, deşi nu îl contrazisese decât poate 
conştiinţa lui - dar nici pe aceea nu ar fi îngăduit-o. 

— De altfel pe tine vrea să te vadă... să se înţeleagă 
cu tine... pe tine te priveşte. 

— Pe mine nu! - atât răspunsese, fiindcă simţise că 
nu are voce... Nici nu vrea să vadă pe mica Ketty... Nu îi 
plăcuse niciodată glasul ei mieros care graseia aşa de 
obositor, firea ei linguşitoare, adjectivele superlative de 
care Alexe avea groază!... Nu vrea să o vadă... Nu 
numaidecât pentru că cerea să dubleze pe Nyu. 

Nici pentru că prin linguşiri şi adjective graseiate 
căpătase promisiunea lui... Nici chiar pentru că mica 
Ketty avusese probabil cinstea să placă marelui om... 
Toate astea erau, dar rămâneau undeva prejos, mult 
prejos... Era altceva! Ideea unei dublări îi putuse deci 
veni lui!... sau o putuse asculta! Putuse aproba astfel de 
propunere... Un fapt care schimba totul... tot ce ştia 
Alexe, tot ce credea. 

Cum tăcuse absorbită de acea mare descoperire, el 


frământase în mâini pălăria moale şi ieşise. Intra tocmai 
atunci cu blănuri multe Dora tragediana. Alexe îi spusese 
în treacăt proiectul, ca pe un amănunt profesional. 

Dora era o femeie plină de experienţe pe care Alexe 
o stima ca pe o bună camaradă. 

— Trebuia să refuzi scurt şi totul se aşeza la loc! 

Aşadar Dora înţelesese. 

Dora avea dreptate. Aşa ar fi trebuit... Desigur că nu 
ar fi trecut peste voinţa ei şi mica Ketty s-ar fi dus să-şi 
caute norocul aiurea... Dar era cu totul „altceva“ care nu 
avea de-a face cu mica Ketty nici cu altele de felul ei... 

Aşa cum erau lucrurile pentru ei doi acum nu mai 
erau cum trebuia... de aceea ea Alexe vrea să plece... 
Era simplu şi hotărât. Nici nu avusese timp să sufere. Se 
întrebase ce să ia cu ea... Socoteala a ce era al ei şi al lui 
se dovedise cu neputinţă atât era de inseparabilă. Al ei 
nu era nimic. Ea era Nyu şi plecând lua cu ea pe Nyu... şi 
tot ce era acolo era făcut de el pentru ea... 

Totuşi trebuia să plece şi să ia acel singur lucru pe 
care îl adusese o inimă mare, imensă, o inimă de aur 
care acolo nu mai încăpea. 

Aruncase în primul geamantan câteva obiecte găsite 
la îndemână apoi încuiase camera şi ieşise pe stradă ca 
să vadă unde s-ar putea duce. O luase pe Griviţa apoi pe 
calea Victoriei şi nu ştia dacă trebuie să cotească pe 
Amzei când zărise şi recunoscuse pe Maricica, verişoara 
aceea de treabă, cam ridicolă la vorbă şi port, pe care nu 
o văzuse de mult... Voise să treacă drumul, s-o ocolească 
făţiş, dar Maricica voioasă venise spre ea cu mâini 
întinse, cu pălăria strâmbă. 

— Ce bucurie, ce bucurie! Alexe a noastră! mândria 
noastră, n-am pretenţia să vii la mine, dar aş fi aşa de 
fericită!... unde stai!... Vorbesc de tine în toate zilele - 
mă laud cu tine!... 

— Tocmai sunt cam necăjită în chestia locuinţei... de 
aceea să mă scuzi, mă grăbesc - îi răspunse searbăd. 

— Cauţi casă?... Te muţi? Te rog... te rog mult! Vino 


la mine până când găseşti. Poţi sta cât de mult... Te voi 
ţine ca pe o regină... Vino chiar acum!... 

Alexe se gândise la coincidenţă, la destin!... Primise! 
... Cealaltă voia să o ia cu sila, atunci pe loc. Promisese 
că va veni îndată... Luase o trăsură, se întoarse repede, 
nu întâlnise pe nimeni pe coridoare, nici chiar vreun 
uvrier... luase geamantanul ca o hoaţă, pusese cheia la 
locul ştiut şi se dusese la verişoara Maricica... Fugise! 

Nu suferise, nu-şi ghemuise într-un ungher trupul 
frânt, nu plimbase pe pereţi ca o oarbă mâini care să 
ţeasă durerea ca un păianjen, nu se atârnase de ivăre, nu 
lovise încet apoi tot mai tare fruntea de muchia ferestrei, 
pe faţa palidă a lui Nyu nu se înfiorase toată suferinţa de 
pe lume... Şi totuşi atunci ca şi acum, undeva departe în 
adânc, o formă mobilă nedesluşită aşa cum apare pe 
ecran o vedenie când aparatul scade, o formă pierită îşi 
proiecta trupul frânt, mâinile dureroase acum ca şi 
atunci... Asta era povestea lui Nyu! 

A doua zi pleca menajul Dinu. Alexe cobori în subsol 
unde Tory călca singură cămăşile de mătase ale 
bărbatului ei. Stătură de vorbă. Tory rugă mult pe Alexe 
să vie la ei, negreşit să vie... acum când se cunosc mai 
bine, când s-au deprins iarăşi împreună. 

Promise. Poate că totuşi Dinu era numai un copil 
alintat. Când urcă înapoi scara strâmtă, Dinu scobora în 
fugă lângă nevestică. Întâlnind pe neaşteptate pe Alexe 
se opri, se rezemă de rampă lipit, ca să nu o atingă, palid 
cu răsuflarea sacadată. 

— Te-am speriat! - zise Alexe. 

Îi şopti, uitându-se împrejur apoi ţintind ochii în jos. 

Să vii la noi! Să vii!... Să stăm la un loc! Frumoaso... 
Să vii! Te aştept. 

Aşadar nu se va putea duce la sora ei Tory... Dar ce 
era cu Dinu! Nu cumva o iubea... adevărat?... Ce cuvânt? 
„„„ Nu cumva era amorul lui - cum zicea. Ce ironie! O 
iubea adevărat cine?... Dinu! 

Georgeta pleca odată cu ei. Mai nainte veni grațios 


spre Alexe şi o întrebă mai amănunţit despre Nyu. 

De ce alesese o singură piesă şi tocmai pe aceasta? 

Alexe explică că în teatru ca şi în viaţă, faptele unele 
sau altele nu erau cel mai important lucru. În Nyu trăia o 
fiinţă şi un suflet, de aceea pe masca ei unică puteai 
experimenta toată emoția existenţei. _ 

Georgeta păru că înţelege, că apreciază. Îşi luă ziua 
bună cu oarecare modestie. Avea pe semne un mic 
depozit de stimă, dar pe care prudentă nu îl punea în 
circulaţie. 

Aşadar Alexe era cea din urmă! Nu se mai gândea 
că ar putea rămâne acolo. Întârziase pentru a vorbi de 
afacerile băneşti care nu se mai puteau ocoli nici 
întârzia. Avea să mai stea o zi, două, câteva poate, în caz 
că se rostea ceva, apoi va pleca unde, nu ştia. Din 
această nesiguranţă avea mereu mai accentuat în ea acel 
vid, acea teamă. 

A doua zi dimineaţa la cafea spuse: - Aş vrea să-ţi 
vorbesc tată! 

„Dar... sunt foarte grăbit”... 

— Atunci la dejun! 

— Ştiu eu... poate n-am să dejunez acasă. 

— Mai târziu... diseară... când vei putea. 

„„„Sunt foarte ocupat... nu ştiu dacă o să am vreme - 
şi în fugă plecă. 

Tatăl ei nu era niciodată ocupat, niciodată grăbit, 
nici nu lipsea de acasă la ora meselor. Alexe înţelese că 
nu se va putea vorbi nici a doua zi, nici a treia. Nu avea 
ce mai căuta acolo. Aşadar îi va trimite pentru ca să stea 
de vorbă avocaţi, oameni de afaceri, deoarece nu se 
putea ocoli procesul de familie. 

Se îmbrăcă repede şi ieşi în oraş singură. La poştă 
află că pleacă un tren chiar la amiază. Se hotărî. 
Telegrafie lui Tory că soseşte... Dele lui Tory? Nu avea 
intenţia să stea la ei, să audă cântecul lui Dinu... dar 
trebuia să ia o măsură şi era prea dezorientată. Fie că ar 
fi mers la Maricica, fie că ar fi căutat locuinţă, avea 


nevoie de Tory, avea încredere în Tory. 

Acasă abia avu timpul să-şi aşeze valiza. Didi-Bu o 
privea în tăcere. Fata părea deodată mai timidă, mai 
înstrăinată. Alexe îi explică că are afaceri urgente care o 
cheamă. O rugă să o scuze către tatăl lor. Nu-şi spuseră 
nimic alt. Deoarece nu era cruţare, trebuia să ocolească 
duioşia. În trăsură se gândi la ei toţi... 

la fraţii ei... Erau destul de buni... erau ca toată 
lumea... Ea îi privise prea de aproape. Acum zidul chinez 
o despresurase. 

Fu mulţumită că a scăpat de discuţia penibilă cu 
tatăl ei. Îşi aminti de el pe timpul când era la şcoli: 
mereu ingrat, indiferent; apoi violențele, necumpătarea 
lui când se decisese să înveţe dicţiunea: „Comedianta! 
Paiaţă? Să-mi faci numele de râs?” Ea nu avea atunci nici 
intenţia, nici curajul scenei. Altceva, altcineva i le dăduse 
pe urmă... îşi aminti mica pensiune trimisă neregulat, 
meschinăriile de tot felul... Pe urmă ruptura şi ecourile 
aprecierilor paterne: - „O nebună care joacă o singură 
piesă!” 

Venise succesul ei şi acel: „Să vedem? să vedem 
până la urmă?” cobitor, egoist. Şi acum era rândul 
socotelilor băneşti. 

Prinse trenul gata de plecare. Din unica hârtie fină, 
albastră, acum schimbată, umplu poşeta cu hârtii multe. 
I se păru că are bani destui. Didi-Bu îi oferise pentru 
drum o carte. Era drăguță fetiţa aceea! Pentru a nu se 
gândi la ce o aştepta citi cu atenţie. Romanul avea 350 
de pagini şi nu era leşinat. Când sfârşi, aproape sosise. 
Se întrebă dacă Tory va fi în gară. Simţea mereu acelaşi 
vid tot mai mare deşi luase în drum două ceaiuri. 

Se aplecă pe geam să vadă peronul. Auzi: - 
Frumoaso, ai venit! 

— Dinu?... Aşadar însoţise pe Tory. 

Nu! Era singur. El primise telegrama şi nu o arătase 
lui Tory ca să... îi facă surpriză. 

— La automobil! - porunci hamalului. Dete şoferului 


o stradă şi un număr. Alexe ezită întrebătoare. 

— La tine acasă! - zise scurt Dinu, apoi se urcă 
lângă şofer, dar nu conducea el, supraveghea numai. 

Se întorcea spre ea necontenit ca să-i arunce un 
cuvânt. Curios! Avea un ton, un aer serios care nu era al 
lui obişnuit. 

Explică în vâjâitul maşinii: De când ne-am întors 
alerg pentru tine - Ţi-am găsit în sfârşit cuib frumos... tot 
confortul! Cum Alexe tăcea nedumerită: - Mă priveşte pe 
mine. Tu n-ai nicio grijă! 

Ce vrea să spună nu înţelegea bine, dar felul lui de a 
fi o neliniştea: aşa de serios, de hotărât... Părea un om 
care are un scop în vedere şi acest scop se arată extrem 
de neliniştitor pentru ea... Nu şi-l formula desluşit... ştia 
numai că din partea ei va fi: Nu! 

Cum autoul făcea o manevră: Vezi ce Cytroen 
frumos! Sunt în vorbă să-l cumpăr eu... şi ţie un Peugeot 
mic! 

Aşadar nu era automobilul familiei!... şi Dinu 
recădea în basmele lui... îl regăsi... Se linişti puţin. 

— Tu joci acum undeva? 

— Nu! - zise. 

— Foarte bine! Eu am să-ţi compun o trupă şi am să- 
ţi fac un teatru! 

Alexe vrei să zâmbească dar nu era destul de 
liniştită. 

— Şi Tory? îl întrebă. 

— Lui Tory am să-i spun eu mai pe urmă că ai sosit 
şi mâine ai să vii să o vezi. 

Hotărât lucrurile aveau o formă plictisitoare... Totuşi 
pentru un astfel de proiect ar fi trebuit consultată şi ea. 
Dinu însă părea mereu ocupat de o idee ca cineva care 
are ceva, bine hotărât în vedere. Ce întâmplare 
neprevăzută. Autoul zbura. Nu-ţi puteai bine aduna 
mintea la un loc. 

— Vezi cum „filăm”!... Te-am răpit! Visul meu! 

Desigur Dinu nu nemerea azi niciun cuvânt la locul 


lui. Acea simplă cursă între gară şi casă, în miez de oraş 
păru lui Alexe că seamănă în adevăr a răpire... şi felul 
acela al lui arbitrar, care o descumpănea... Ar fi voit să-l 
audă alintându-se: Frumoaso!... Minuneo!... să poată 
râde. 

O cursă destul de scurtă. Pe b-dul Brătianu e casă 
mare, nouă. Dinu sări jos, dete ordine. Erau acolo un 
portar, un piccolo, un ascensor. 

— Cheia mea! ceru Dinu. Alexe tresări. 

— A ta! se corectă. Dar ei mă cunosc pe mine. Alexe 
nu mişca. In gară fusese surprinsă, apoi în drum 
nedumerită; tocmai pentru că Dinu îi era cumnat nu 
putuse întreba, lămuri, pentru a nu pronunţa ea cuvinte 
despre lucruri... care poate totuşi nu erau. Ştia atât că va 
fi nu!... dar cum?... ce fel!... 

Acum Alexe sta lângă ascensor, dar fără a se putea 
decide. Dinu aştepta şi el. 

— Te mai urci şi tu? îl întrebă. 

— Da, mă urc! răspunse ea cineva distrat şi care n-a 
prins întrebarea. 

Două doamne cereau şi ele etajul. Intrară în mica 
lojă a ascensorului invitând şi pe Alexe care mecanic le 
urmă. 

— Eu atunci urc cu piciorul! zise Dinu şi porni pe 
scară după băiatul cu valiza. Trecură pe lângă el, care 
suia încet. 

Alexe intră repede ca cineva care nu are timp de 
pierdut. E drept că nu avea decât timpul strict pentru a 
găsi o idee. Se duse spre geamul deschis; panorama era 
frumoasă, odaia asemeni. Trebuia să găsească atunci 
repede, un subterfugiu, o modalitate... Uşa se deschise 
încet. Era Dinu! Dintr-o privire îl văzu schimbat. Ceva 
din acea hotărâre i se încetinise pe scară... Era 
tulburat... ceea ce proba că Alexe nu degeaba se 
temuse... dar nu mai era cel de adineaorea aşa de 
arbitrar. îl simţi slab şi se simţi salvată. Acum orice ar 
găsi o va sluji; dar nu ştia încă ce va găsi. 


— Îţi place? o întrebă cu glas asurzit. 

— Da... da... foarte frumos! Era încă lângă geam, el 
lângă masă. Sta încurcat... aştepta parcă... Alexe se uită 
la el o secundă ca şi cum întâia oară vedea băiatul ăsta 
bălan, voinic, cu raglanul de automobil deschis, cu 
cămaşa de mătase roz, călcată cu îngrijire de Tory. 
Băiatul acela despre care d-ra George spunea că sărută 
proaspăt şi seamănă cu o livadă... Era totuşi: Nu. 

Dinu, cu un gest stângaci scoase cascheta şi o puse 
pe masă. 

— Fu, zise Alexe. Eu... nici n-am măcar timp să-mi 
scot pălăria... sunt aşa de zăpăcită... am uitat că trebuia 
să merg de-a dreptul la Maricica... Mi-a telegrafiat în 
ultimul moment că mă aşteaptă. Avea vocea grăbită, dar 
naturală. 

— Cum?... pleci? 

— Da!... chiar am întârziat... Sunt foarte grăbită... 

— Am concediat automobilul! luptă slab Dinu. 

...„E aproape!... doi paşi!... Mă conduci... Da cum nu 
m-am gândit”... şi porni spre uşă. Se făcuse! Era nu. 

Scobori sprinten! Dinu tăcut în urma ei. 

— Şi... n-ai să te mai întorci aci? 

...„ Ştiu eu!... Tu te-ai deranjat... Foarte drăguţ din 
partea ta!... Ce cameră frumoasă!... Parcă văd că 
Maricica, mă reţine. M-a găzduit atâta timp!... A fost aşa 
de amabilă! Totuşi... poate... dar nu cred”... 

— Trebuie să ştiu precis! zise Dinu, aproape brutal. 

„Atunci... e bine să concediezi...!” 

Erau acum pe stradă. Alexe mergea cu pas sigur 
spre locuinţa Maricicăi. Se uita uneori pe jumătate la 
Dinu, alături de ea, tăcut, dezorientat. Atletul acela cu 
ochi albaştri era un băiat bun, docil şi pare-se înamorat 
de ea mult!... În repeziciunea faptelor aproape uitase că 
e cumnatul. Ştiuse atât, că e nu... pentru el şi pentru 
oricine alt... De ce?... De ce nu vrea Alexe pe nimeni!... 
Niciun alt... impresar!... 

Ce vrea? Ce planuri de viitor avea? Cel care mergea 


lângă ea tăcut şi trist ar fi putut fi o anexă comodă a 
sentimentelor de familie... Discreţie şi confort!... Nu 
vrea?... Pentru cine?... Cum îşi închipuia că va fi viaţa ei? 
„.. Nu îşi închipuia niciun fel... Niciun alt fel! 

La colţ, încurcat, abătut, Dinu se opri. Te las aci?... 
Am să te mai văd? Se uita la ea cu o privire de 
naufragiat. Alexe era liniştită şi nu avea nicio milă. 
Trecuse prin destulă încurcătură din pricina acelui tânăr 
domn întreprinzător... Mai înviorat, Dinu îşi regăsi 
cântecelul: - Frumoaso!... Să vii! Să vii curând la noi!... 
Minuneo!... Să stăm împreună! - ca şi cum din nou mai 
spera cu candoare, în viaţa confortabilă de familie. 

„Am să viu desigur”, zise Alexe, sigură că nu se va 
duce. 

„.„„Rămasă singură se găsi deodată în faţa uliţei care 
tăia bulevardul, ca în faţa unui ocean. Fu cuprinsă de 
spaimă. Pe strada aceea trecea el totdeauna ca să se 
ducă la ateliere, îi fu frică să nu o fi văzut cu Dinu... O 
frică naivă care uita că Teatrul artei era închis... care 
uita totul... Apoi nu mai ştiu de ce îi e frică: să-l 
întâlnească sau să nu... Nu se uita în jur... Ce să facă 
dacă vine?... I se păru că e lângă ea. Auzi vocea joasă, 
poruncitoare şi vor bele: Nu vii acasă? apoi răspunsul ei: 
Da viu! 

„Nu era nimeni. Trecu strada cum calci peste un 
mormânt. Apoi se grăbi de teamă să nu apară din urmă. 
Se bucură că nu l-a întâlnit. Ar fi trebuit să treacă pe 
lângă el ca pe lângă un străin... Atunci recunoscu 
băcănia din colţ. Se apropie de casa Maricicăi... dar 
Maricica nu o aştepta... Cum avea să intre! Cum să-i 
spună că vine să stea iar la ea?... Cum avea să o 
primească?... 

„„Dacă nu se pronunţase între ele cuvintele 
necesare ca să se înţeleagă! atunci unde să se ducă? La 
Tory nu! 

„.„„În b-dul Brătianu, nu! A doua oară nu ar mai fi 
încăput manopere... n-ar fi fost cinstit. 


Atunci în loc de vidul acela pe care îl simţea de zile, 
fu cuprinsă brusc de o panică. O panică cumplită pe care 
nu o putea stăpâni, care creştea, îi lua minţile, pe 
măsură ce se apropia. O alarmă care îi suna clopote în 
urechi, îi rostogolea vârtejuri în piept, în pântece... îşi 
pierduse cadenţa, îşi pierduse măsura. 

Mergea repede ca împinsă, ca să ajungă odată... să 
vadă... să ştie. Înapoia ei simţi un pas care o urmăreşte. 
Se uită împăienjenit: un necunoscut. Trecu pe celălalt 
trotuar al Maricicăi, individul rămase, dar mergea pas în 
pas cu ea. 

Fără răsuflare, aproape în brânci, ajunse: Celălalt se 
opri şi el. Alexe împinse poarta grea de fier. Nu se 
deschidea... mai împinse... Se uită la ferestre: întuneric! 
... la subsol întuneric!... Lipseau... Ce era de făcut!... 
împinse iar. Nu ceda... Văzu lanţul pus, lanţul cu care 
închidea noaptea... Erau plecaţi... toţi... departe... pentru 
mult timp... Bătu acum în geamuri jos... nimeni! Celălalt 
curios, privea... Ea nu îl vedea... Aşadar se întâmplase 
ceva!... Se aplecă, aruncă o pietricică în fereastra 
copiilor... Nu-şi da seama... Nimic! O cuprinse o furie, o 
disperare, zgâlţâi, strigă! 

Celălalt traversă. Auzi în urechi aproape: Aşa fată 
frumoasă nu rămâne în drum!... Vino la mine! 

Se uită la el cu ochi zănateci, fără să-l vadă. 
Impresionat, plecă dar se tot întorcea... Ea împingea 
mereu, zguduia, striga... La un moment trecătorul n-o 
mai zări. Se adresă unei slujnici care scutura un şervet 
pe geam: Cine stă la 38? „Nu şti”, era o basarabeancă. 
Apăru o basma... Era cucoana. 

— Mă rog, cine locuieşte la 38... s-a întâmplat o 
dramă. Pronunţă „dramă” cu glas afectat. 

Basmaua bombăni, apoi dispăru clămpănind: Avea şi 
papuci. Cine stă la 38? mai întrebă pe slujnică. „Nu şti”! 
Se uită înapoi. O sorbise parcă pământul. 

...Brusc poarta cedase şi Alexe fusese târâtă în curte 
ca într-un haos. 


— Am pus lanţul numai de formă... Noi eram toţi la 
magazie... Bine ai venit!... Te aşteptam în toate zilele. 

Auzi pe Maricica ca printr-o vijelie... Erau aşadar 
acolo! O aşteptau! Aşa cum dorea, cum spera. 
Nedesmeticită încă, simţi o mare uşurare... apoi un mare 
necaz, o ură pentru spaima prin care trecuse... şi undeva 
departe, în fund, acolo unde înapoia ecranului o formă 
mobilă se frământa, simţi o dezamăgire ca şi cum ar fi 
aşteptat, ar fi sperat altceva de la neprevăzutul 
lucrurilor... Ce?... O nouă expresie a vieţii pe aceeaşi 
mască: Nyu! 

DIN PERIODICE 

ROCHIA MIRESEI 

— ISTORISIRE - Nu fusese cu putinţă ca Maria Liza 
- Mariza sau Mally în intimitate - să poată fi convinsă de 
avantajele numeroase ale unei nunţi la moşie, mai ales în 
miez de august. 

Era orăşeancă prin gust şi din convingere. 
Îndepărtată de mică de acasă pentru şcoli, după ce 
terminase studii - de altfel prescurtate şi de agrement - 
decisese să nu se mai întoarcă la ţară. li trebuise un 
pretext: voia să urmeze lecţii particulare de pictură, 
pentru care avea unele mici dispoziţii. 

În ce priveşte moşia - unde locuiau permanent 
părinţii ei - cuvântul „la ţară” ca şi viaţa la ţară, o 
nenoroceau. Nu iubea natura şi nu cunoştea nevoia 
meditării sau chiar a reveriei, în schimb îi plăceau 
plimbările şi petrecerile, uliţa şi dansul. 

Juca tenis, fără pasiune, ba chiar cu sacrificiul lenii 
ei fireşti, dar tenisul era la modă şi acolo se întâlneau 
fete şi băieţi - lucruri de căpetenie. Mally era foarte 
„flirt” - ştia toată lumea - de fapt era o improprietate de 
cuvânt. Un contact permanent cu băieţi - fie el chiar 
numai sportiv - era pentru Mally un pas înainte îngăduit, 
o atmosferă prielnică unor aspirații oarecum vagi dar şi 
oarecât precise. Prietenele lui Mally şopteau între ele că 
flirtul ei nu consta, ca al lor, în cochetării de limbaj şi de 


priviri la lumină şi în văzul şi auzul tuturor, ci era 
plasticizat de sărutări pe întuneric. De aceea chiar Mally 
era o jucătoare slabă la tenis, fiindcă îi era mintea 
aiurea. 

Mally în adevăr nu înţelegea flirtul decât aşa - şi 
chiar aşa îl socotea ca pe o aproximaţie a unor impulsii 
mult mai vii, iar sportul îl socotea ca pe un pretext, din 
cele pe care amorul le caută şi le modifică după epoci. 
Epoca în care trăia - cea imediat de după război, în 
provincie - Mally o preţuia prin comparaţia cu monotonia 
vieţii fetelor dinainte de război. Auzise că la Bucureşti 
emanciparea era încă mai mare, dar nu i-ar fi plăcut să 
stea la Bucureşti, unde te pierzi şi e greu să ai un rol, 
căci Mally era în felul ei ambițioasă; era şi sentimentală - 
romantismul nu poate lipsi în amor, e un preliminar 
inevitabil, deşi uneori enervant prin prelungire. Mally 
recunoştea puterea convențiilor sociale, dar când făcea 
cu ea însăşi socoteli foarte sincere, îşi zicea că nu se 
poate cineva conforma lor la infinit. Credea trainic totuşi, 
că o fată, pentru a putea cunoaşte confortul în toate 
înțelesurile, trebuia să se mărite şi urmărea acest scop 
cu zel şi cu toate mijloacele de care dispunea. Aşa că 
Mally, de care se spunea că e cam uşurică, era pătrunsă 
de preocupările cele mai serioase, iar nunta se identifica 
pentru ea, cu rochia de mireasă. Nu era o frivolitate, era 
o adevărată pasiune, dacă nu chiar un cult. 

Când Mally întâmpina cumva neplăcerea de a fi 
urmărită pe stradă de vreun necunoscut, avea felul ei de 
a rezolva incidentul; mai adesea se oprea în loc; 
urmăritorul descumpănit trecea uneori drumul, iar dacă 
era din cei ce nu-şi pierd cumpătul, îi adresa cuvântul, 
scuzându-se. Interpelarea anonimă lua astfel un ton de 
conversaţie şi necunoscutul devenea o cunoştinţă. 

Mai ciudată era formula pe care la nevoie Mally o 
întrebuința pentru a pune în evidenţă în faţa agresorului, 
demnitatea ei ofensată. Vorbea dintru întâi, de o bunică a 
ei, Prinţesa  Cozadini, pentru care avea o mare 


predilecție, în faţa nepoatei unei prințese, cavalerul 
adopta pe dată un vocabular distins şi aventura căpăta 
un aspect de flirt monden. 

Se întâmpla chiar ca vreunul să fi auzit de numele 
Cozadini - mai ales prin Moldova - atunci cordialitatea 
era încă mai mare, Mally poftea pe noul ei cunoscut la 
tenis sau accepta invitaţia lui la o cofetărie, cu 
discernământ, căci Galaţul e o provincie cu pretenţii. Pe 
cei mai mulţi, fireşte, nu-i mai revedeai, erau numai mici 
măguliri ale uliţei, dar nu poţi şti unde-ţi găseşti norocul 
şi ce căi îşi alege destinul. Alţii urmau a o saluta ca pe o 
cunoştinţă, iar câţiva pătrundeau chiar în casa unchiului, 
fireşte, numai cei a cărora condiţie socială îngăduia. 

Prietenoasă, Mally se familiariza lesne, de aceea 
chiar era simpatică. Languroasă în priviri, vioaie în 
mişcări şi caldă în vorbirea care uneori luneca dincolo 
sau alături, către subiecte oarecât riscate, îşi risipea cu 
dărnicie grațiile şi uneori le localiza încercări, încă 
neizbutite, care formau un mic zvon, ce înconjura 
reputaţia ei virginală. Ea, în fiecare sezon, regreta moda 
aşa de frumoasă a rochiilor de mireasă. 

La fizic, avea talie mijlocie, păr castaniu deschis, un 
oval plin al feţii cu pielea foarte albă, ochii căprii, trupul 
împlinit deşi zvelt, gura cam mare. Era în totul 
frumuşică, cu multă prospeţime, şi cu o siguranţă de 
sine, pe care i-o da opinia ei că e foarte frumoasă. Aşa 
cum era, plăcea la cei mai mulţi şi displăcea câtorva; 
avea deci şi admiratori şi detractori, ceea ce îi da 
oarecare importanţă. Ea purta pe buze adesea un surâs 
de mulţumire de sine, ce nu-l ştia. 

Moşia părintească - al doilea subiect de mândrie 
după prinţesă - era o mică proprietate de zestre a mamei 
ei, plină de datorii şi pe care tatăl ei o cultiva, robindu-se 
vieţii la ţară. 

La Galaţi, Mally locuia la un unchi, frate al tatălui ei, 
un rentier de treabă, însurat târziu cu o femeie tânără. 
Mica avere era făcută din comerţul grânelor pe timpul 


când lucrurile mergeau bine; n-aveau copii. 

Incă din pension, Mally îşi luase precauţiunile. Se 
arătase amabilă, linguşise chiar pe tânăra mătuşe - care 
era bucuroasă să aibă o tovarăşă să poată vorbi 
fleacurile încântătoare de care sunt preocupate femeile 
tinere; cu Mally putea glumi şi risca confidente. 

La rândul ei, Mally era răbdătoare cu unele capricii 
ale Tantinei, ştia că nimic în viaţă nu se dobândeşte fără 
ceva neplăceri. Mally cunoştea şi beneficiile mari pe care 
le pot aduce cadourile mărunte şi îndemânatică în 
fabricarea unor nimicuri: păpuşi, perine şi altele, nu 
cruța micile ei economii, împodobind camera Tantinei, 
căreia îi zicea acum pe nume: Fanny. 

Atenţiile lui Mally se dovedise rentabile; îşi trecea 
mai toate vacanţele la ei la Galaţi, în loc de a se plictisi la 
ţară, între tatăl ei, un om ursuz, şi mama ei, 
bolnăvicioasă. Chiar vara, Mally pleca adesea eu Unchiu' 
şi Tantina la băi, sau numai cu Fanny, care era fericită de 
puţină libertate sub tutela nepoţicii. 

In vilegiatură, Mally era încă mai serviabilă, 
calculând că un „sezon” valorează ceva osteneală. În 
viaţa de „băi”, cele două, printr-o manevră îndemânatică, 
nu se supărau niciodată una cu prezenţa celeilalte; în 
schimb erau împreună când şi unde trebuia; Mally ştia 
cât profit aduce o zi pierdută la timp. 

...De altfel timpul trecea. La 24 de ani, Mally care 
arăta ca o fetiţă, avea în trecutul ei un mare amor cu 
catarturi destinse, a cărui soluţie un moment păruse 
sigură şi totuşi căsătoria nu se făcuse; de atunci 
rămăsese Mally oarecum îngrijorată asupra viitorului, 
deşi cu aspectul neschimbat al gingăşiei şi veseliei. 

„„„In vara aceea însă, Tantina, din Poiana Țapului 
unde era instalată cu nepoţica, trimisese la moşie 
cumnaţilor, vestea bună a logodirii lui Mally cu un tânăr 
inginer, partidă bună şi mare amor. 

Era un anunţ, nu o cerere de consimţământ, şi în 
adevăr părinţii discutase numai între ei şi de formă. Îşi 


cunoşteau fetiţa, o iubeau şi se bucurau că şi-a găsit un 
rost. Totul concura spre o căsătorie apropiată. Din prima 
logodnă neizbutită, Mally îşi avea trusoul gata; dota era 
modestă, dar oarecât asigurată în moşioară, iar unchiul 
luase asupra lui cheltuielile de nuntă. Era un dar 
generos, căci tocmai asupra nunţii, Mally avea idei 
hotărâte şi foarte costisitoare. 

Mally socotise totdeauna căsătoria ca pe un scop 
mare al vieţii; în vederea ei se ostenise, îndurase 
neajunsuri, înfruntase riscuri, era firesc ca formalitatea 
nunţii să aibă pentru ea importanţă deosebită şi să o 
dorească cât mai somptuoasă. 

Logodnicul crezuse un moment că o cununie simplă, 
chiar la Poiana Țapului, ar fi fost şi frumoasă şi 
expeditivă, dar Mally refuzase; dimpotrivă, îl asociase 
proiectului complicat al unei sărbători, orânduite după 
socotelile ei. Mally voia ca toată lumea să afle că se 
mărită, şi cât mai multă lume şi anume din Galaţi să ia 
parte la ceremonie. Voia o zi de triumf asupra destinului 
- cel atâta de greu de căpătat, şi asupra opiniei publice - 
cea atât de lesne de strămutat. Între altele hotărâse că 
va fi „de o frumuseţe rară”, sub podoaba cât mai bogată 
a costumului de mireasă. Dorea să recompenseze bunul 
gust al mirelui, dar dorise mai ales să dea acelei zile tot 
fastul şi tot sensul ei de hymeneu. Unele fete preferă să 
strecoare o astfel de aventură, Mally dorea consacrare. 

Luată de la început, aventura decursese cam astfel: 
în noaptea rece a învierii, Fanny căpătase o pleurezie, de 
aceea plecase încă din mai la Poiana Țapului. Mally se 
oferise s-o însoţească; în aparenţă era un sacrificiu, ea 
însă îşi făcuse socotelile: să plece la ţară la părinţi, sau 
să facă pe infirmiera pe lângă Fanny? Preferase cea din 
urmă soluţie şi avusese dreptate, socotind că dacă avea 
către Unchiu' şi Fanny multe datorii în trecut, avea şi 
multe nădejdi în viitor. 

La Poiana Țapului, climatul din fericire era 
admirabil şi dacă nu sosise încă vizitatori, erau acolo - 


când luai seama - destui localnici. Mally începuse a 
cerceta resursele localităţii; dovedise două fabrici de 
cherestea, deci multe întreprinderi silvice şi destui 
bărbaţi tineri şi maturi ce puteau fi văzuţi la Cantina 
Cooperativă, spre ora apetitivului. De aceea Mally luase 
asupra ei toate târguielile, tot ce era prilej de plimbare. 
Fanny se arăta o convalescentă foarte drăguță; din 
ipocondrie mobilizase în jurul ei pe doctorul fabricii, pe 
doctorul de plasă, pe gazdă şi o femeie de serviciu, aşa 
că 

Mally avea multă libertate. Tantina primea adesea şi 
o vizită de la Băicoi, un prieten de curând, un englez 
care-şi trecea iernile la Galaţi. Casa unchiului, destul de 
mare, îngăduia să se închirieze o cameră de pe coridor. 
Englezul căuta locuinţă; nu-i convenise camera, dar îi 
plăcuse Fanny. Un „flirt” - cum zicea Mally - şi care 
începea bine, cu flori, bomboane şi alte cadouri. 

În plimbările ei, Mally sta de vorbă cu fiecine, fără 
înfumurare, dar cochetă din exerciţiu şi drăguță. Poiana 
Țapului poseda un loc de tenis, e drept pustiu, în schimb 
Mally într-una din zile, văzuse o echipă veselă de turişti 
pornind spre pădure; aflase că nu erau turişti, ci „domni 
ingineri”, şi trăsese concluzia că sportul, ce convenea 
momentului, era explorarea dealurilor şi pădurilor, la 
mici depărtări - căci Mally nu purta decât pantofi cu 
tocul înalt - în schimb fusta foarte scurtă, un chanaail şi 
o beretă de lână albă, o prindeau foarte bine. 

Doru Blându se despărţise de ceilalţi, inspectase 
„parchetele” mai apropiate şi cobora, când Mally urca 
abia, cu un bastonaş elegant în mână, la ora memorabilă 
patru, într-o sâmbătă din luna mai. Doru era un băiat 
frumuşel, pârlit tare, cu ochi verzi flămânzi şi glas de 
cerşetor amorezat. Cămaşa de flanelă cu guler răsfrânt îi 
sta bine, aşa de bine, încât Mally simţise un elan spontan 
şi cuceritor. 

Cele două săptămâni trecute la Poiana până atunci 
fusese oricât monotone pentru o fată aşa de vioaie. Doru 


însoţise pe Marisa până aproape de casă şi o invitase 
pentru a doua zi să asiste la tăiere în pădure. 

Mally venise foarte exact câteva zile în şir; admirase 
lucrătorii, pomii şi securile, apoi cum tocul pantofului se 
strâmbase puţin şi cunoştinţa lor progresase mult, 
decisese că se vor plimba pe loc şes spre Buşteni - când! 
- timpul deodată devenind ploios, îi gonise spre un 
adăpost. Doru invitase pe Mally să ia o dulceaţă de 
munte la gazda lui; cum ploaia gonise şi pe englez la vila 
lui Fanny, Mally avusese şi scuză şi motiv să primească 
invitarea. Un moment simţise îngrijorare la cuvântul 
„gazdă”, de cum însă văzuse pe coana Preoteasa se 
liniştise, iar coana Preoteasa se amorezase din prima 
clipă de Mally. 

Încă din pădure, Mally vorbise lui Doru, de Prinţesa 
Cozadini, iar de vale vorbise de căsătorie - în genere. 
Doru se arătase uimit de prinţesă şi entuziasmat de 
căsătorie. Mally avea îndoieli bine motivate asupra 
jurămintelor bărbaţilor, dar nu se putea lăsa condusă de 
îndoieli, acum mai ales când era iar vorba de un mare 
amor. 

Pe Mally iubirea o ameţea şi Doru avea un 
temperament impetuos. 

Pe o zi de ploaie, la adăpost în salonaşul doamnei 
Preotese, îmbogăţit cu un artistic „milieu” lucrat de 
Mally, fata vorbise întâia oară de inelele de logodnă şi 
Doru îi sărutase mâinile albe şi pufoase. Zilele ce 
urmase, Mally se gândise la inele, dar fără a mai vorbi de 
ele - din prudenţă dar şi din narcoza pe care i-o da 
amorul; în după amiaza de joi însă, Doru întâmpinase o 
scenă violentă de gelozie, pentru că în ajun lipsise la 
Ploieşti, fără de ştirea ei. 

Urmaşe o împăcare pasionată, la sfârşitul căreia 
Doru scosese la iveală o cutiuţă în care odihneau două 
verighete, gravate cu numele lor şi de forma bombată ce 
era pe gustul lui Mally. 

Logodnica purta acum pe buze, un anumit surâs; 


surâs de triumf, dar conţinut, din care amestec surâsul 
acela avea o expresie cam neghioabă. Sărutase pe Doru 
pe frunte spre purificare şi îi spusese cât s-ar fi bucurat 
bunica ei, Prinţesa, dacă ar fi trăit. 

Mally începea a crede cu dinadinsul, că scopul dublu 
al vieţii - amor şi căsătorie - se va realiza. Pusese inelele 
în poşetă, pentru a avea aerul că cere sfatul şi 
consimţământul lui Fanny. 

Tantina ceruse amănunte, se arătase nerăbdătoare 
să cunoască pe viitorul ei nepot, aşa fel că încă de a doua 
zi Doru venise la vilă, unde după un dejun suculent, într- 
o atmosferă veselă, inelele care trecuse iar în buzunarul 
lui Doru, fusese schimbate de Fanny, încântată de rolul ei 
nou; totul mergea de minune. 

Din toate punctele de vedere, Fanny socotise 
necesar să anunţe în aceeaşi seară vestea bună 
bărbatului ei şi părinţilor lui Mally. Avea oarecare 
răspundere; sunt secrete care cer tăcerea, iar altele o 
cât mai grabnică publicitate. Părinţii răspunsese tot 
grăbit, că au toată încrederea în cumnata lor şi se 
bucură de vestea primită - orice alt răspuns ar fi fost de 
prisos. În scrisoarea către bărbatul ei, Fanny pomenise şi 
de englez, îl strecurase. 

Vilegiatura urmaşe liniştit până la finele lui iulie şi 
tot aşa logodna: - „timpul cel mai fericit al vieţii” susura 
Mally. În august Fanny şi logodnicii, reîntorşi la Galaţi, 
pornise pregătirile. Mally avea încă de mult idei hotărâte 
asupra ceremoniei; pe programul ei figura tot ce poate 
înconjura cu fast ziua nunţii; voia lux şi zgomot - cât mai 
mult zgomot; se ocupa singură de toate amănuntele: - 
lista invitaţilor, hârtia şi formula de invitare cea mai 
elegantă. 

Casa Unchiului suferea o adevărată stare de război; 
el se refugiase în camera de pe coridor, iar Fanny se 
arăta plină de o bunăvoință ce ar fi putut părea 
exagerată, dacă n-ar fi explicat-o în mare parte, persoana 
naşului. Fanny cununa pe Mariza, dar nu cu bărbatul ei, 


care n-avea mână bună - ci cu un englez, şef al unei 
societăţi de uleiuri, acela chiar care toată vara pusese 
automobilul lui la dispoziţia lui Fanny şi care cercase a 
lua în casa lor o cameră de închiriat. 

La Buşteni, unde cei doi tineri se logodise, cei doi 
naşi prezumtivi se împrietenise - cât de mult nu se putea 
şti - atât numai era sigur, că Fanny credea că englezii 
sunt o nație foarte galantă şi nimic nu le place mai mult - 
explica ea - decât să facă daruri şi complimente. 

Mally şi Doru începuse a-şi face socoteli serioase. 
Din examinarea mai de-aproape a situaţiei, reieşise că 
Doru nu era chiar inginer, ci un fel de asimilat - ceea ce 
nu scăzuse sentimentele miresei - şi la ce ar fi folosit să 
fi ştiut dinainte acest lucru! 

Întreprinderea de despădurire pentru care fusese 
angajat Doru se termina în toamnă; era un amănunt mai 
grav, care inspirase lui Mally ideea bună de a propune lui 
Fanny ca naş, pe englez. Englezul putea găsi lui Doru o 
slujbă. Fericit amestec de beţie în amor şi de luciditate 
practică - căci în adevăr Doru căpătase un post la 
Buştenari. 

Fanny preţuise mult o idee care îngăduia lui Sir Gill 
Barren să fie introdus în - chip firesc în intimitatea 
familială; raporturile ei cu englezul fiind la un moment 
care cere progrese. În ce privea cheltuielile de nuntă, 
Fanny şi Mally aveau ezitări şi melancolii înainte de a 
supune unchiului cifra - unchiul era bun dar econom. Se 
întâmpla însă ca englezul să fie de faţă la acele socoteli; 
el făcea cu optimism adunarea în lire sterline şi cifrele 
apăreau micşorate. 

La moşie, tatăl Marizei urmărea cu mulţumire 
mersul bun al lucrurilor, în schimb mama ei care avea o 
boală de inimă, trăia într-o permanentă emotie. 
Tulburată la gândul că Mariza locuieşte la Galaţi, 
departe de ei, cu grijă pentru viitorul fetei unice, vestea 
logodnei îi dăduse palpitaţii, ideea pregătirilor de nuntă 
o agita, iar gândul că va trebui să asiste la nuntă o 


îmbolnăvise de-a binelea. Consemnată de doctor la pat, 
plângea acum că nu-şi va vedea fata mireasă. Nenorocită 
boală, transmisă de faimoasa bunică, prinţesa Bianca, 
singură moştenire căzută în partea ei, afară de petecul 
de moşie şi de un portret al celebrei străbune. Delicată, 
plângătoare, Mally o iubea mai puţin ca pe tatăl ei, cu 
care de altfel, semăna; în schimb adoptase portretul de 
familie de care era mândră şi cu care se lăudase 
camaradelor de şcoală mai întâi, apoi tuturor. 

Mariajul lui Mally era fireşte democratic, dar îl 
înnobila un mare amor cât şi portretul de familie. La 
Galaţi unchiul şi mătuşa ei, fără a fi nobili, erau destul de 
bine cunoscuţi, iar englezul era de la sine nobil, ca 
englez, cât şi prin lirele sterline. Surâsul anume nu 
părăsea acum chipul lui Mally. 

La Galaţi Doru se instalase la cel mai bun oţel, unde 
Mally îl vizita uneori, având atâtea lucruri să se consulte. 
La etajul întâi al oţelului, era Clubul Agricol din care 
făcea parte unchiul, care întâlnind odată pe Mally pe 
scări decisese că e mai bine ca Doru să vie să locuiască 
chiar la ei acasă. Cum Mariza şi Doru nu păreau a căuta 
singurătatea mai mult decât se cuvine, unchiul îşi zisese 
că ideea lui a fost bună. In adevăr, tinerii însoțeau 
bucuros pe Fanny în cursele numeroase sau la cofetărie 
şi teatru, unde le plăcea să fie văzuţi, rareori Fanny ieşea 
cu unchiul şi numai atunci logodnicii aveau prilej să 
privească luna deasupra Dunării de pe terasa casei. 

Doru trebuia însă să lipsească la Iaşi pe o zi, trimis 
în ambasadă de logodnică, pentru a obţine participarea 
la nuntă a unei mătuşi, vară a mamei lui Mally şi singură 
purtătoare a numelui Cozadini. Bălaşa Cozadini, măritată 
cu fiul unui mare îmbogăţit, dăruise drept zestre soţului 
ei numele de Cozadini, care suna mai frumos ca lonescu- 
Manufactură. Suprimase încă titlul princiar că nemaifiind 
în ritmul vremii - se slujeau de el numai în voiaj. Tot de 
acord, soţii Jean şi Bălaşa Cozadini înţelesese să 
cheltuiască într-un timp scurt, o avere mare, în călătorii 


pe Coasta de Azur, unde amândoi jucau cu pasiune şi 
pierdeau cu răceală. 

Jean Cozadini, unic fiu al unei averi colosale, încă 
din adolescenţă se dedicase operei lăudabile şi delicate 
de a-şi compune un tip. 

Reuşise la perfecţie realizarea fizică şi morală a unui 
vlăstar obosit de viţă nobilă: - faţa smeadă, fără tinereţe, 
cu rictusul impresionant al muşchilor care lucrau pentru 
echilibrul monoclului; privirea stinsă, vorba avară, aerul 
dispreţuitor, caracterul silnic, mâinile şi picioarele din 
fericire lungi, cea mai desăvârşită eleganţă vestimentară 
şi o frenezie rece în risipirea averii manufacturale. 
Manechin perfect, oamenii de elită de pretutindeni îl 
primeau ca pe un seamăn. 

Studiase la Paris, fără a lua diplome, dar cu un 
adevărat talent pentru limbi străine, ceea ce-l făcuse a fi 
ani întregi candidat la postul de ataşat de legaţie. Nu 
cruţase asemeni nimic pentru a fi cooptat membru al 
unui club sportiv din Paris, căci întreținea acolo cai de 
curse, care-l costau mai mult chiar ca nevasta cea de 
neam. Deşi prinţ consort, el fusese acel care prezentase 
la Nisa pe soţia lui, societăţii cosmopolite. 

Prinţesa Bălaşa, al cărei nume era o traducere din 
Bianca - avea în schimb acel ceva „care nu se cumpără, 
nici nu se dobândeşte”, „avea rasă”. Credea de altfel că a 
moştenit singură tot sângele albastru al străbunei şi nu 
putea ierta timidei sale verişoare, cea care pe deasupra 
făcuse o mesalianţă, că nu i-a cedat portretul de familie. 

Pretindea că seamănă cu acel portret, ceea ce nu 
era exact. Aşa sau altminteri, sângele albastru repartizat 
cu salturi şi omisiuni, dăduse totuşi exemplarul ce se 
numea Bălaşa Cozadini; de vârful nasului ei, nas de un 
stil neimitabil, se strivea de la sine tupeul parveniţilor - 
cu excepţia lui Jean, soţul. 

Mally n-avea somn, din grija că numărul acesta de 
seamă, perechea Jean Cozadini, ar putea lipsi de la nunta 
ei; rugase pe mamă-sa să scrie verişoarei Bălaşa, o 


scrisoare cât mai drăguță, dată fiind răceala ce exista 
între ele, răceală pornită de la acel tablou - deşi Bălaşa 
poseda un caiet cu însemnări de mâna însăşi a Domniței 
Bianca, deci n-avea de ce îi supărată pe viaţă. 

La gândul de a scrie Bălaşei, mama Marizei se 
tulburase încă mai mult - firavă, şi cu o inimă atât de 
slabă. De aceea chiar Mally neîncrezătoare, trimisese pe 
Doru la laşi cu mandat special. Îşi pregătea astfel nunta 
cu sârguinţa unei bucurii asigurate; realiza un proiect 
îndelung studiat pe care trebuia numai să-l adapteze 
împrejurărilor. În calendarul ei, nunta era sărbătoarea 
cea mare, dacă nu şi cea de taină. 

Alături de preocupări nenumărate - episcopul, corul, 
ordinea cortegiului, cele şase perechi de domnişoare şi 
cavaleri de onoare copilaşii care aveau a-i ţine trena, 
bufetul, mica expoziţie a cadourilor - problema centrală 
era rochia de mireasă. De câte ori o visase, de câte ori o 
închipuise! 

Ar fi putut părea absurd, dar Mally dorise ca Doru 
să-i ofere rochia de mireasă şi Doru dedicase acestui cap 
de operă, cinci mii din cele zece mii adunate din tăierea 
parchetelor de pădure. Aşa era tradiţia veche 
românească - auzise Mally - şi îi rămăsese în minte. 
Rochia de mireasă, o dorea fără discuţie bogată şi „de 
toată frumuseţea”. Incă de la pension avusese cu 
colegele discuţii, unele susţinând simplicitatea. Mally se 
aprindea şi ieşea victorioasă: rochia de mireasă cât mai 
bogată. 

Avea consultaţii cu Fanny şi croitoreasa; cum albul 
îngroaşă, şi ea, la aer, odihnă şi la regimul fericirii, se 
îngrăşase puţin, rochia avea să fie dreaptă şi lungă până 
în pământ. Profitase în schimb de moda broderiilor, 
comandând un desen minunat de perle şi mătăsuri, care 
să acopere în întregime satinul mat alb. 

Coafura era negreşit un lucru de căpetenie; nu-i 
plăceau florile de lămâiţă, din care avea să poarte numai 
o cocardă, în schimb adora beteala şi dânsa plănuise o 


găteală somptuoasă. Făcuse repetiţii numeroase şi 
prelungi în faţa oglinzii, obosită dar hotărâtă să-şi ţină 
rolul cu toată măreţia cuvenită unei zile unice - căci deşi 
legătura ei eu Doru începuse la fel cu orice altă 
aventură, o socotea acum ca pe o aşezare definitivă, 
consfinţită prin Nuntă, rit pentru care nutrea o 
misterioasă predilecție. 

Fusese în adevăr o nuntă fără de greş; mica spaimă 
din ajun a unui guturai, se risipise şi totul decursese de 
minune. Catedrala era somptuoasă cu luminile şi 
preşurile ei de zile mari, invitaţii eleganţi şi numeroşi, un 
cordon de jandarmi în mare ţinută stăvilea mulţimea 
curioşilor, nicio dezordine în mişcările figuranţilor. 
Perechile de onoare care formau cortegiul miresei erau 
alese după talie şi simpatii şi Mally obținuse de la cele 
şase prietene care o însoțeau, jsă fie uniform îmbrăcate 
în roz, cu pălării mari la fel, întocmai ca la ducele de 
York. 

Episcopul era un bărbat frumos, pe care Mally îl 
admirase adesea, căci era bisericoasă, frecventând 
fireşte numai Episcopia, unde reculegerea n-o împiedica 
a aprecia înaltul Prelat - ceea ce ea, fără intenţie 
necuviincioasă, numea „a flirta cu Prea Sfântul”. 

Toaleta naşei era aşa de elegantă, încât nici chiar 
apariţia de mare senzaţie a Doamnei Bălaşa Cozadini - 
înadins - nu stricase buna dispoziţie a lui Fanny. Blondă, 
drăgălaşă, tânără, turnată toată în valută fonte, Fanny în 
rochia ei de „lame” plăcea tuturor, bărbaţi şi femei, iar 
naşul, care avea destule titluri pentru a provoca 
curiozitatea, purta fracul ca un englez ce era, deci 
perfect. 

Prezenţa Bălaşei Cozadini nu fusese tocmai uşor de 
obţinut. Doru, bun diplomat din dragoste, declarase că 
nu se întoarce la mireasă cu un refuz. Faţă de un demers 
aşa de stăruitor şi sumar, invitata cea de gală, mătuşa cu 
nas obraznic şi cu sânge albastru garantat, primise, deşi 
era cu valizele pregătite pentru un voiaj. 


Pe trecerea anilor, averea  Manufacturistului, 
cernută printre degetele răsfirate ale fiului unic, se 
împuţinase; acest lucru nu trebuia însă să fie simţit de 
alţii şi, în unele privinţi, nici de ei singuri; nu putea lipsi 
voiajul pe Coastă, mai ales că jocul acum era o 
necesitate. Problema unei toalete de ceremonie 
stânjenea însă socotelile nobilei invitate. O rezolvase cu 
inteligenţă; avea rezerve de stofe preţioase, o cameristă 
pricepută, un gust sigur şi original. Alesese o bucată de 
brocart, destinată cândva reînnoirii unei sofale; era o 
marfă de Genova, minunată ca țesătură şi culori: pe un 
fond verde glauc, cum Marea îl reuşeşte uneori, umbreau 
petele roşii ale unor desenuri ciudat estompate, flori de 
arabesc şi de basm; un roşu fără definire, totodată 
brumat şi catifelat, ceva ca florile unei grădini din Lună 
sub o rază piezişă a Soarelui. 

Cu meşteşugul cameristei, doamna Bălaşa, croise 
din acel brocart un „fourreau” drept ca o armură, aşa de 
strâmt încât la probă se dovedise cu neputinţă a păşi şi 
pentru a o despica trebuise a desface puţin jos, ca să 
treacă glezna fină, ceea ce era o inovare îndrăzneață. 
Pentru a purta o astfel de faşă, trebuia corpul doamnei 
Bălaşa, fără oase parcă, fără grăsimi, numai din muşchi 
svelţi. 

Dintr-o tocă veohe de catifea neagră, se amuzase 
făcându-şi singură în faţa oglinzii, un fel de bonet 
(genovez), ce-i prindea tot capul, cobora pe frunte până 
la sprâncenele trase în sus spre tâmple, pe când privirea 
lucea clipiri de pisică sub pleoapele cârpite - mişcare 
cam mongolă a ochilor verzi gălbui, care da nespusă 
originalitate feţei pudrate eu ocru. Gura părea vopsită 
îndrăzneţ şi violent cu o coloare ce nu amintea totuşi 
niciun produs al parfumeriei, un roşu de sânge prelins; 
părul tuns scurt - altă cutezanţă - se zărea abia la ceafă, 
ca o umbră pe gâtul de adolescent, iar urechile erau 
dezvelite, indecent goale - atârnau totuşi din lobul lor 
cercei grei, cumpăraţi de Jean Cozadini la Londra, de la 


un anticar, după o seară de noroc la joc, într-un club de 
noapte, nu din cele mai selecte: erau triunghiuri de aur 
acoperite cu plăci translucide de smaragde, ce mergeau 
lărgindu-se până ce atingeau umerii. 

Foarte decoltată, căci toaleta avea a mai sluji în 
serile de gală la Monte Carlo, musafira avea pe umeri o 
manta de zibelină în miez de august. 

Apariţia cam excentrică a doamnei Bălaşa Cozadini, 
fără de prinţ consort, făcuse senzaţie, ocupând timpul 
cât se crezuse datoare mireasa să-şi întârzie sosirea. 

Unchiul plesnea într-un frac rămas strâmt şi se 
menținea bucuros pe planul al doilea; tatăl lui Mally 
ocupase o strană, iar Doru - deşi de mirare - era frumos 
ea niciodată în haina neagră a fracului cu care nu era 
deprins. 

Băiat curăţel când purta la pădure cizme de munte 
şi giletca de lină, Mally însăşi observase că hainele de 
oraş nu-i erau spre avantaj, reliefau oarecare rusticitate, 
şi iată că ţinuta de nuntă şi încă de nuntă mare, îl 
prindea frumos; nalt, mai subţire parcă, deşi musculos, 
fracul i se turna pe trup şi faţa foarte oacheşă, reieşea 
bine din plastronul alb; gura plină pe dinţii albi, arătaţi 
adesea într-un surâs optimist, insul, aşa cum era, plăcea. 
Cineva şoptise că seamănă cu un ambasador mexican. 

De ce ambasador şi de ce mexican, şi nu oltean de 
pe plaiul Jiului, prăjit de soare? 

Un concurs favorabil de împrejurări înconjura rochia 
miresei. Mally calculase bine: dacă nunta e sărbătoarea 
cea mai confortabilă a amorului, apoi rochia miresei e cu 
adevărat tabernacolul acelei sărbători. De aceea Mally 
abdicase azi fiinţa ei în favoarea rochii de mireasă cu 
care se identifica, făcea trup. 

Observase de mult - căci asista la toate nunțile la 
care era chemată şi adesea intra în biserică la nuntile 
unor necunoscuţi - observase că podoaba nupţială 
transfigurează;  înfrumuseţată sau  urâţită, făptura 
învăluită în veşmântul simbolic apare schimbată; femeia 


e atunci numai un pretext; oricare mireasă sub podoaba 
ei capătă o aceeaşi însemnătate, primeşte timp de un 
ceas imnul măgulitor de voci ale corului, omagiul 
privirilor, freamătul asistenții, mai ales zvonul masculin - 
de la adolescent la bătrân - al unui murmur de glumă 
tulbure. Zvonul acela Mally şi-l dorise, şi acum, 
îmbrobodită în candoarea veşmântului nuptial, îl primea 
cu o bucurie lăuntrică şi cu pleoape modest plecate. 

Fie că, postum, murmurul dubios care proslăvea 
totodată virginitatea şi deflorarea, plăcea lui Mally; 
pentru a-l auzi, dovedise cutezanţă, înfruntase primejdii 
şi gusta cu atât mai mult răsplata. O singură dată - căci 
Mally concepea căsătoria ca pe o aşezare pe viaţă - o 
singură dată îţi e îngăduită o astfel de pompă. Tradiţie 
minunată, care trage după ea ca pe o trenă de cometă, 
un ritual atâta de bogat. Conştientă că trăieşte ceasuri 
memorabile, Mally strălucea de mulţumire. Se admirase 
îndelung în oglindă şi acum se lăsa oglindită în ochii 
atenţi ai tuturor. Eroismul ca şi gloria podoabei de 
mireasă era beteala. Cine ştie când, în copilărie, Mally va 
fi văzut întâi şi întâi, acest aur şi va fi auzit murmurul cu 
înţeles obscur ce-l însoțea. 

Sunt mirese care se vor acoperite cu un văl 
impalpabil; Mally alesese casca masivă de fir, asprimea 
acelei străluciri nu-i dăuna, sub podoaba poleită părea 
un idol cast, auriu. 

Răsfirată pe umeri ca o mantie, beteala curgea 
barbară, acoperind o parte din trenă. Pe Mally o durea 
capul, pală, părea o tiparoasă istovită de parfumul ei 
însăşi. În adevăr transfigurată şi pentru întâia oară cu 
adevărat frumoasă, surâsul vag, surâsul unei satisfacţii 
ce nu se poate abţine şi nici nu vrea a se mărturisi, surâs 
de obicei uşor prostesc, acum sub candelabre, apărea 
misterios, sacru. 

Veselă de obicei, Mally acum părea copleşită de 
taina mistică a ceremoniei; totodată spăsită şi 
ostentativă, te purta cu gândul, la fastul impudic al 


cultului nupţial din toate timpurile. Toate cortegiile, de la 
cel barbar în sunet de Tam-Tam, până la cele mai rafinate 
proslăviri ale hymeneului, îţi defilau obsedante în minte, 
privind-o. Era încarnarea însăşi a miresei. 

Cu sau fără de maliţie, o prietenă exclamase; la 
întâia ocazie de a se travesti, Mally ar trebui să se 
îmbrace tot ca mireasă. 

După cuvântul - s-ar putea zice - galant al 
Episcopului, asupra Tainei a 7-a, Mally, ieratică, 
aşteptase  felicitările, cea ce îngăduise o defilare 
ceremonioasă a invitaţilor. 

Tot cu solemnitate, perechea nupţială părăsise 
altarul, iar oaspeţii şi şampania aşteptau de multişor, 
când, în sfârşit, sosise mirii de la fotograf, tocmai însă la 
timp pentru a face o nouă intrare de senzaţie. 

Acasă, absenţa doamnei Bălaşa Cozadini, care după 
actul de prezenţă pornise spre Bucureşti să ia Simplonul 
şi pe soţul ei Jean, această absenţă nu fusese simțită, 
dimpotrivă, străina care figurase cu succes la cununie ar 
fi stânjenit cordialitatea unei adunări de buni cunoscuţi 
şi prieteni. 

Singura lipsă esenţială, aceea a mamei bolnave, 
fusese corectată prin darul a două brățări vechi de aur şi 
diamante, a cărora valoare comercială, Mally şi Doru o 
calculase. Mult mai frumoasă fusese ideea mamei de a 
trimite ca dar de nuntă, portretul Domniței Bianca Maria 
Cozadini, obiectul predilect al grandomaniei lui Mally. 

Urcându-se în Lincolnul înflorit - căci naşul îşi 
cedase mirilor trăsura cea mai elegantă din două - 
urcându-se cu satisfacţie în Lincoln pentru a porni spre 
Episcopie, Mally nu uitase a da ordin servitorilor ca 
portretul să fie pus în salonul de primire, deasupra 
canapelei. Acolo aveau a se aşeza Mally cu Doru la 
întoarcerea de la fotograf, pentru noua serie a urărilor. 

Idee ciudată! Ca răspuns complimentelor, Mally 
arăta fiecăruia portretul explicând: Prinţesa Cozadini, 
bunica mea, în rochie de mireasă. După formalitatea asta 


neprevăzută, cei astfel prezentaţi unui portret, rămâneau 
stângaci - cum se întâmplă când eşti victima stângăciei 
altuia - şi totuşi impresionați - cum sunt oamenii când nu 
pot bine înţelege. Unii surâdeau ironic, dar Mally nu 
observa, ea de obicei nu observa decât ceea ce îi venea 
în avantaj. 

Scena cu portretul fusese totuşi momentul 
culminant al sărbătorii. Tot ce urmase însemnase 
descreştere. 

Portretul arăta o femeie tânără, pieptănată cu zulufi, 
cu o rochie decoltată după moda din epoca celui de al 
treilea imperiu. În faţa tabloului, Gill Barren, naşul, 
întârzia singur, tăcut cum îi era felul, din care pricină 
Mally simţea nevoia a spune ceva. Dacă cel puţin şi-ar fi 
reamintit povestea Domniței Bianca, aşa cum i-o spunea 
adesea mama ei. Repeta numai că Prinţesa era pictată în 
rochie de mireasă, fără a putea explica englezului mirat 
de ce, atunci, nu are pe cap nicio podoabă. Rochia de 
mireasă! Rochia de mireasă! - repeta Gill Barren. 

Stau astfel toţi trei, în picioare, izolaţi de oaspeţi, 
sub acel portret. Mally se uitase la Doru, care zâmbitor 
nu părea plictisit; ea însă era obosită, simţea că i se 
trage faţa, se proptea când pe un pantof, când pe 
celălalt; ar fi vrut să scape de Gill, deşi interesul lui 
pentru portret o măgulea. 

Zâmbitoare, Fanny se îndrepta spre ei. Albă, roză, 
fragedă, era cu adevărat o Puppet, cum o chema uneori 
Gill. 

O vorbă de bine! explica atunci Fanny, căci ei, 
asonanţa cuvântului nu-i plăcea. 

Fanny avusese darul a sustrage pe Gill de la 
contemplarea portretului. Perechea profitase pentru a se 
retrage alături în buduarul lui Fanny, golit de mobile şi 
unde tineretul flirta şi dansa, după o melodie a unei plăci 
de gramofon. 

Mirii fusese nevoiţi a face un tur de dans, după 
tradiţie. Valsul eu naşul, care era pe programul lui Mally, 


fusese de la sine suprimat, deoarece Gill nu dansa. Mally 
rămăsese acolo pe o canapeluţă, alături de Doru, care, 
din timp în timp, îi şoptea ceva, făcând să-i apară 
„Ssurâsul” topit însă, aburit de oboseală şi de somn. La 
ora două, înainte de supeu, mirii se retrăsese pe 
nesimţite. Gill Barren, izolat uneori cu Fanny de restul 
oaspeţilor, repeta cu mirare, privind portretul: Rochia de 
mireasă! Rochia de mireasă! 

Portretul prinţesei rămăsese în salonaşul lui Fanny. 
De câte ori venea la ea, Gill Barren îl privea exclamând: 
How funny!... Rochia de Mireasă! 

— Era o manie a lui, inocentă cu care Fanny se 
deprinsese. 

Prin anul 1643, Palatul Cozadini era despărţit de 
oraş prin zăgazul aristocratic al unui parc imens. Rar se 
dau în lături porţile mari de fier. Inapoia lor se 
adăposteau o bătrână şi o copilă. 

La şaisprezece ani, Maria Bianca Cozadini, fată 
nobilă, orfană şi frumoasă, era crescută de bunica ei, 
totodată mai sever şi mai alintat, decât prietenele care 
îşi aveau părinţii în viaţă. Blajină şi timidă, Maria Bianca, 
era totodată mândră şi curajoasă. Cânta plăcut din 
mandolină şi la clavecin şi călărea nebuneşte. 

Adesea calul o trântea în iarba parcului, fără ca 
bunica să afle, căci tânăra fată era idolul slugilor de 
casă. Bianca nu se învăţa minte şi reîncepea galopul 
furtunos. 

După astfel de ispravă, simţea în stânga pieptului, o 
mică durere, zvâcneli şi o ciudată ameţeală. Doctorul 
casei îndrăznise să spună bătrânei că fata ar avea un mic 
defect la inimă; nu cutezase însă să o sperie, nici să 
interzică călăria. Bătrâna se albea atâta de tare la faţă şi 
copila surâdea aşa de rugător spre el. 

— Nu ştii ce spui! - mormăia bătrâna. 

— Eşti aşa de bun! - rugau ochii fetei. 

Mai timid încă decât doctorul, mai subaltern, 
profesorul de muzică şi dans, avusese totuşi îndrăzneala 


să aducă elevei lui o lojă pentru un mare concert, a unui 
virtuoz al mandolinii: un polonez. 

Maria Bianca nu ieşise încă în lume şi nici jnu era 
dornică; un concert de mandolină, executat de un mare 
artist era însă o ademenire, înmânase biletul bunicăi, 
care, privind-o, îi ghicise dorinţa. Hotărâse că vor merge 
la concert. Bătrâna va pune o dantelă albă prețioasă şi 
broşa de smaragde la pieptul rochiei negre de fai - doliu 
permanent după un neam întreg îngropat de timpuriu. 
Maria Bianca la gândul rochiei albe de tul, a muzicei, a 
sălii pline de lume şi de lumina candelabrelor, simţea 
fâlfâind ciudata pasăre în piept. 

În sala împodobită cu cea mai înaltă aristocrație a 
laşului, cavalerul de Adolphy, triumfase. Cânta cu o 
măiestrie fără de pereche, dintr-un instrument care nu 
era nici chiar mandolă, nici tocmai ghitară. 

Era un bărbat tânăr, cam scund, cu trăsături 
regulate, cu faţa albă rasă, cu două mici barbete castanii 
care-l asemănau cu gravurile ce înfăţişează chipul lui 
Mendelssohn tânăr. Mâinile măiestre erau delicate şi 
albe. 

Fusese o seară atât de magică, încât Maria Bianca în 
loja de avantscenă - retrasă cum se cuvenea ceva înapoia 
fotoliului de pluş roşu al Bunicăi - uimită şi ameţită, 
avusese o criză de inimă pe care o socotise de emoție şi 
pe care bătrâna nu o băgase de seamă. 

Cavalerul de Adolphy, în urma acelui concert, 
devenise un favorit al aristocrației ieşene, invitat 
pretutindeni, prețuit de toţi. Printr-o excepţie, fusese 
poftit să cânte şi la Palatul Cozadini. De la pierderea prin 
moarte subită a fiului ei unic, era întâia oară când 
bătrâna prinţesă primea în saloanele ei. Era totodată şi 
prima prezentare în lume a tinerei prințese orfane, unica 
moştenitoare a numelui şi averii Cozadini. 

Tot Bunica avusese ideea de a cere muzicantului în 
timpul şederii lui la laşi, să dea câteva lecţii de muzică 
tinerei fete, de al cărei talent era mândră; cu aparenţa 


asprimii, bătrâna iubea nespus pe Bianca. 

Când însă sosise timpul plecării definitive a 
muzicantului, Maria Bianca consimţise să-l însoţească în 
secret la Praga. 

Înamorată de mandolinist sau poate numai de 
muzică, fugise din palatul Cozadini, pe poarta mare, ce-i 
fusese deschisă înserat de cămărăşiţă, dădaca ei din 
copilărie. 

Încă de la Târgul Siretului, un trimis al bătrânei, 
întorsese pe fugari. În numele tatălui ei, bunica ruga pe 
Bianca să se întoarcă în casa părintească cu logodnicul 
pe care şi l-a ales. 

Se întorsese, înainte ca cineva dintre străini să fi 
prins de veste. 

Singurul moment în care glasul bunicăi şovăise, 
fusese acel când întrebase pe „scripcar” dacă nu cumva 
era legat aiurea prin căsătorie. Altfel, ai fi crezut că nu s- 
a prăbuşit nimic în sufletul şi trupul bătrânei. 

„„.Şi Maria Bianca se cununase în saloanele mari şi 
reci, aceleaşi care înainte cu o lună primise oaspeţii la 
Concertul lui Adolphy; se cununase înconjurată de 
aristocrația ieşeană, care voise să aducă bătrânei 
omagiul ei, încercarea dureroasă a unei căsătorii 
nepotrivite. Se cununase deci Bianca Maria cu Cavalerul 
de Adolphy, mare artist al unui instrument de a doua 
mână, născut dintr-o familie săracă de problematică 
nobleţă poloneză. 

Nimeni nu ştia că, reîntoarsă din călătoria ei de 
fugă, Bianca spusese bunicăi, că nu mai vrea să plece şi 
că nici nu vrea să se mărite cu Adolphy. Bătrâna păruse a 
nu fi auzit. După cununie, Bianca arătase dorinţa de a 
rămânea cel puţin cu soţul ei în casa bătrânească; 
întâlnise aceeaşi hotărâre neînduplecată: să-şi urmeze 
bărbatul... Să încerce viaţa pe care şi-a ales-o singură... 
lar dacă cumva nu va fi mulţumită, atunci să se 
reîntoarcă. 

Era o pedeapsă, o pedeapsă pe drept. Bianca îşi 


închisese sufletul şi se supusese. Simţiri aspre între cele 
două făpturi singuratice şi mândre. 

Aşadar Bianca refăcuse călătoria spre Praga, în 
caleaşcă - fără bătaie de inimă - bătaia de inimă, 
jumătate spaimă, jumătate amor, a primului drum, acel al 
greşelei, drumul atâta de ciudat şi de ostenitor, cu 
diligenţa poştei. 

La Praga, Bianca trăise trei ani, în care timp îi 
soseau la zi regulată scrisori cu sigilii, scrisori de 
valoare: - De la bunica ta iubitoare - erau cuvintele 
scurte, însoţitoare. Bianca găsea în ele multă mângâiere. 
Ea mulțumea la fel, semnând: - nepoata ta iubitoare. N- 
avea ce povesti; după primul an, anunţase la laşi 
naşterea a doua fetiţe gemene. Pensiunea fusese mărită, 
cuvintele rămăsese aceleaşi. 

...Când Adolphy cutezase a răpi o nobilă orfană 
moldoveancă, traiul lui la Praga îi părea plăcut de trăit şi 
de împărţit. Locuinţa luxoasă a Mariei Bianca nu-i 
întunecase survenirea odăiţei de la periferia oraşului 
Praga, la o gazdă care făcea cafeaua aşa de bună - lucru 
pentru care era invidiat de colegii lui mai săraci. 

Cu strălucirea sălilor de concert, Adolphy era de 
mult deprins - aşa cum eşti deprins cu un decor trecător, 
pe care nu-l poţi confunda cu realitatea. Totuşi, când 
după o călătorie tristă, din cauza tristeţii tinerei mirese, 
descinsese cu Bianca în acea cameră, Adolphy se simţise 
stânjenit. Locuinţa lui îi păruse pentru întâia oară, 
vulgară şi întunecoasă. Bianca găsise camera destul de 
plăcută, fiindcă de-a lungul drumului ea şi-o închipuise 
încă mai tristă şi fiindcă zdrobită de drumul lung, 
atinsese un liman. 

Când Maria Bianca consimţise în secret să plece cu 
Adolphy în lume, locul către care avea a porni, locuinţele 
ei viitoare, totul, era numai o noţiune plutitoare, 
învăluită de melodii. 

Abia după ce făcuse câţiva kilometri în diligenţă pe 
drumul Târgului Şiret, realitatea i se înfăţişase şi atunci 


îşi recunoscuse greşeala şi cercase a se lepăda de ea. 
Voința aspră a bunicăi o trimisese însă în surghiun şi 
acum ispăşea. Trei ani lungi, trăiţi la trei puncte 
mărginaşe ale oraşului Praga, Bianca aşteptase în fiecare 
zi, ziua cea la fel de mâine. Nu spera, nu închipuia nimic 
alt. 

După trei ani, Cavalerul Adolphy dispăruse. Bianca 
cu gemenele îl aşteptase şase luni încheiate, apoi se 
reîntorsese în Palatul Cozadini - „pentru totdeauna” - 
aşa cum la sosire, spusese bătrânei, încă mult mai 
îmbătrânită. 

Nimic nu explica dispariţia lui Adolphy; nimic 
deosebit nu se petrecuse. De la laşi cândva fugise cu o 
nobilă de neam străin, acum fugise de la ea - femeia lui - 
fugise singur, nu se ştia de ce şi unde. 

Din ceasul când coborâse cu tânăra lui soţie în 
Praga, zi după zi, crescuse - şi îl cuprinsese întreg - o 
aceeaşi stare, la fel cu o lingoare. Aşa cum în clipa 
dintâi, camera lui îi păruse deodată săracă şi urâtă, tot 
aşa meseria lui, câştigul lui, prietenii lui - toate cele altă 
dată plăcute - acum îi displăceau. 

Adolphy, ca şi mai înainte, da lecţii; dar era plictisit 
de ele; ca şi altă dată, cânta într-o orchestră, seara după 
nouă. Maria Bianca îi amintea cu punctualitate orele de 
lecţie, nu-l însoțea niciodată seara la orchestră, dar ori 
de câte ori concerta singur, îl asculta din fundul sălii. Il 
asculta eu palpitaţii - altele însă decât cele de atunci, din 
seara de pomină - pe acelea i le dăduse lumina, lucrul, 
zgomotul, strălucirea neobişnuită a unei serbări, pe 
acestea i le da, umezeala, întunericul, înstrăinarea. 

La fiecare dată, Biainca felicita pe Adolphy care, la 
fiecare dată, era nemulţumit de el însuşi. Avea acum 
alături, proba vie a meritelor lui de om şi de artist, 
dovada constantă a unui succes cu mult mai mare decât 
măruntele satisfacţii de altă dată şi nu era mândru, 
dimpotrivă. 

Complimentele ce i se adresau pentru căsătoria lui 


norocoasă, în loc de vanitate, îi dau o nemulţumire de el, 
care-l făcea ursuz - el cel odinioară atât de grațios eu 
fiecine. Ca şi cum omul de atunci şi cel de acum, erau şi 
nu erau acelaşi - o dedublare în care el singur nu putea 
recunoaşte care din doi era cel adevărat şi care era 
umbră. 

Cauza pentru care Adolphy se rătăcise de el însuşi, 
pe aceea o ştia precis - era femeia modestă şi blândă, 
străina ce-i sta alături. O iubire, o ură? Nu ştia... N-o ura, 
n-o iubea... Ştia numai că nu se poate suferi pe sine, 
alături de ea, şi numai atunci nu se poate suferi pe sine, 
când îi e alături. 

Inainte vreme, cele mai rentabile angajamente ale 
lui Adolphy erau prin berăriile mari; le întrerupea în 
sezonul mort cu un turneu de concerte făcut de impresar 
cu reclamă fastuoasă. li plăceau acele concerte care îl 
plimbau prin lume, îi plăcea şi reîntoarcerea în 
cafenelele cunoscute, pline de fum, zgomot şi prieteni. 
Contrastul nu-i părea izbitor; poate chiar prefera 
atmosfera cafenelei, unde clienţii îl aplaudau familiar, îl 
chemau pe nume, cereau cu zgomot bucata lor favorită 
pe care o repeta bucuros. La sfârşitul programului drept 
mulţumire, adăuga o bucată de muzică uşoară, pe care o 
acompania cu o voce plăcută şi al cărei refren era reluat 
în cor discret, de consumatori. 

Acele deprinderi ce-i erau scumpe, de la sosirea 
Biancăi, le părăsise; nu i-o ceruse nimeni, el crezuse cu 
cale - simţea însă lipsa unei jumătăţi din el - cea mai 
valabilă. 

„„Tot pe atunci avea o metresă intermitentă, o 
rusoaică, pe care o regăsea în cafenele la întoarcere. Pe 
când el cânta la cerere ultima bucată, Maşa făcea o 
plimbare printre mese, oferind partiţia romanţei - 
compoziţie proprie a lui Adolphy şi recoltând o chetă 
destul de fructuoasă. Urcau adesea împreună la unu 
noaptea în mansarda ei; ea nu venea niciodată în camera 
lui, acolo era singur cu mandolina. 


Maşa murise, cu o iarnă înainte. Poate că - dacă i-ar 
fi cerut-o, sau dacă ea ar fi ştiut - Bianca ar fi vândut 
foiţele înnegrite cu semne muzicale... Cui i-ar fi putut 
însă veni în minte, o asemenea idee! 

Bianca nu ştia nimic de cafenea, nici de romanțe, 
nici de Maşa... iar Adolphy care pe atunci era unul 
nedespărţit - concerta din Mendelssohn şi Mozart şi îşi 
fredona compoziţiile uşoare; era acum făcut din doi 
oameni, ce nu se mai contopeau şi din care unul fugise 
să scape de celălalt sau să-l regăsească. 

Bianca părea neschimbată, încremenită, cu ochii 
deschişi într-un vis. De undeva din gesturile ei uniforme, 
din glasul ei egal, din tăcerile ei incolore, pornise totuşi 
comanda care gonise în lume pe Cavalerul de Adolphy. 

Către acest eveniment atâta de ciudat, Bianca se 
arătase calmă. Îşi propusese şase luni de aşteptare şi le 
respectase. Nu-l căutase, căci n-avea niciun mijloc, cum 
n-avea nicio dorinţă. O singură dată ţimbalistul, venise la 
Bianca furiş, şi îi furişase o veste. Ea se făcuse aşa fel de 
albă încât acela abia că o îngăimase vestea: „Cineva... un 
cunoscut a lui din Łódź, trecând prin Pressburg... aceluia 
i s-a părut... pe un afiş mic la o cafenea... fotografia a doi 
tineri... unul din ei ar fi putut fi el... mai ales că adesea 
se alia cu câte un băiat şi atunci lăsa tot... dar... - poate 
că nu era el...” 

N-ar fi ştiut ţimbalistul să spună, dacă Bianca i-a 
răspuns ceva, cum a plecat de acolo şi de ce n-a mai 
povestit nimănui... Dacă îşi aducea uneori aminte, i se 
părea a cobori ca atunci o scară întoarsă ca melcul, pe 
vârfuri de papuci de pâslă... Ssst... doarme... 

Cu adevărat, nu se aflase de nimeni nimic despre 
Adolphy, ca şi cum o aceeaşi dorinţă a amândurora 
tăinuia pe fugar acolo unde se adăpostise. 

Pentru lume, Adolphy era un aventurier; - un 
aventurier care cândva furase o fată nobilă; - un 
aventurier care îşi părăsise femeia şi copiii; camarazii 
chiar îl apărau slab sau tăceau cu ruşine; nimeni însă din 


ei n-ar fi socotit a nu fi o poveste, că în adevăr fusese 
cununat de un Bischoff - după un rit curios - acolo 
undeva, de unde ţâşneşte Moldau. 

După şase luni, bătându-i-se inima până sunase 
ceasul lor împlinit, Bianca pornise, spre patrie, spre 
casă, spre bunică; i se părea că a ieşit dintr-un vis exaltat 
şi penibil, la a cărui deşteptare se trezise ţinând de 
mână, două fetiţe orfane. 

Dispărut din viaţa ei, Adolphy dispărea şi din 
memoria ei... treptat... tot mai mult... fără de urme. Nu 
era din cei care încep a trăi abia după ce au dispărut, 
nici din acei a căror umbră tulbură liniştea celor rămaşi. 

Bianca nu-l putuse face fericit şi nici el pe ea. Din 
însoţirea lor nepotrivită nu-i rămăsese nicio amintire de 
amor, niciun cuvânt niciun gest. Un abur acoperea 
timpul, locul şi pe Adolphy. 

„„„Reîntoarsă, pe locul cel neschimbat al copilăriei, 
Bianca părea şi ea neschimbată; atât numai că închisese 
pentru totdeauna clavecinul şi undeva în cămările 
numeroase, creşteau două fetiţe. 

După alte şase luni, căsătoria fusese desfăcută şi 
tânăra prinţesă începuse a ieşi în lume; frecventa cu o 
bucurie proaspătă balurile, picnicurile toate petrecerile 
societăţii din care făcea parte numai concertele nu. Era o 
văduvă de abia douăzeci de ani, frumoasă, iubitoare de 
petrecere, dar fără nicio aventură sentimentală. Trăia 
dar cu un plus miţei prea accelerat, numai pentru 
bucuria de a trăi. 

Fetiţele erau două păpuşi, cu paltonaşe la fel, cu 
manşoane mici la fel, cu pălărioare la fel, cu aceeaşi 
broderie fină la volanul pantalonaşilor, cu bucle numai, 
felurite - una brună, una blondă. Domnița le vedea zilnic 
de trei ori, câteva minute. Îngrijea însă de la distanţă de 
creşterea lor; voise a le da singură prima lecţie de 
Abecedar, pentru a le inspira gustul cărţii, tot aşa prima 
lecţie de cusătură. Gemenele o idolatrau; cea mai mare 
recompensă a lor era să fie admise a admira toaleta 


tinerii mame. Îngenuncheate pe covor, atingeau în extaz 
volanele rochiei şi priveau în oglindă răsfrângerea chipul 
drag. 

Cu gândul dus, Bianca le simţea în jur ca pe un 
foşnet mic; dacă însă le întâlnea răsfrânte în oglindă, cu 
glas ostenit spunea dădacei; - Ia-le! - şi foşnetul mărunt 
pierea după o perdea grea de damasc. 

După Vals, Bianca avea adesea acele amețeli care o 
culcau câteva minute pe vreun divan, cam pală şi fără 
răsuflare. Poate că boala secretă a inimii îi colora aşa de 
ciudat buzele, în făptura tinerei prințese Bianca, totul 
părea candid; ochii largi, limpezi, pieliţa diafană, părul 
abia aurit, trupul feciorelnic, numai uşoara sângerare a 
gurii era tulburătoare. În jurul ei, Bianca avea o curte de 
prietene şi de prieteni, ce se gelozeau puţin dar se 
împăcau, lângă sofaua unde îşi odihnea bătaia inimii. 
Totuşi Maria Bianca îşi părăsise prietenii după câţiva ani 
de risipă. Obosită de baluri, de lume, începuse a locui 
mult timp la ţară şi îşi reluase pasiunea veche a călăriei. 
Conacul moşiei era tot atât de încăpător ca palatul de la 
oraş, dar mai vesel, mai luminos; parcul era de zece ori 
mai mare, mai bogat în pomi şi se sfârşea cu o pădurice 
sălbatică lângă un iaz. 

Era o amazoană perfectă, dar mult prea avântată. Pe 
calul ei preferat, făcea curse violente ca de stepă; 
satisfăcea astfel o beţie a vitezei, o satisfăcea în 
tovărăşie şi în luptă - nu cu un zmeu de zinc şi de oțel - a 
cărui fiinţă viitoare, nici n-o putea ghici - ci în luptă şi 
tovărăşie cu Harap - armătură de muşchi şi fibre vii - 
asupra căruia şi comanda şi victoria erau mai vrednice. 

O fotografie mică - aceea tot în posesia Doamnei 
Bălaşa - arăta pe Doamna Bianca în costum de călărie, 
cu bustul zvelt, modelat de talia ajustată a costumului 
clasic, cu gambele lungi pierdute în faldurile jupei, cu un 
joben scund pe care se încolăcea eşarpa unui văl. 
Vrednic de a purta o călăreaţă atâta de frumoasă, Harap 
era un animal superb. Numele romantic al calului ca şi al 


călăreţei, era pe atunci la moda zilei; neamul din care se 
trăgeau, tot atât de mândru, căci Harap care după nume 
părea din basm, prin naştere cobora de-a dreptul dintr- 
un cal arab pur sânge pe care un Kediv autentic, îl 
oferise pe vremuri bătrânei - în aceleaşi împrejurări în 
care, în orice timpuri, un diplomat galant ar face un dar 
unei doamne frumoase. 

Cu toată opunerea bătrânei, Bianca cu Harap 
treceau adesea de marginile moşiei şi, obosiţi, se 
hodineau la întoarcere pe malul iazului, înainte de a-şi 
închide libertatea între ziduri. 

La ţară, Bianca Maria se scula foarte devreme şi 
întotdeauna la acelaşi moment, dacă nu şi la aceeaşi oră 
a dimineţii; se scula în orice anotimp, atunci când lumina 
invada în noapte; era un moment de viol. Maria Bianca îl 
simţea printr-o tresărire care o deştepta - avea atunci 
într-însa un ciudat flux şi reflux - unele simţiri se 
infiltrau între altele... conştiinţa deplină ocârmuitoare, 
nu era stăpână pe o viaţă tulbure... Trupul era robul unei 
voluptăţi pe care Bianca o suporta şi o indigna totodată: 
sta nemişcată, cu mâinile întinse ca două vâsle pe 
mătasea albă a plapomei, cu trupul întins drept, cu ochii 
întredeschişi... sta astfel până când momentul acela se 
limpezea... 

...Sub fluctuarea sângelui, nu voia ca valul ridicat în 
ea de noapte să devină o zvârcolire plebeiană, o răscoală 
în dantelele patului din lemn de trandafir, o alterare a 
frumuseţii candide... Aşa nemişcată, cam palidă, cu 
singura rază vie a privirii printre pleoape, o găsea 
cămărăşiţa, singura rămasă prin multe furtuni, din 
neamul unor robi credincioşi, când intra în iatac cu 
tablaua cu dulceţi de trandafir şi paharul cu lapte muls 
cald. leşea cum şi intrase, clătinând însă capul, pe vârful 
papucilor turceşti. 

Tot restul zilei, tânăra prinţesă se ocupa cu 
rânduiala pricepută a treburilor moşiei, şi cu buna ordine 
a registrelor, spre marea mulţumire a bătrânei. Când 


Bianca fugise, bătrâna recunoscuse în firea ei pornită, o 
moştenire ce-i era dureroasă şi scumpă; când Bianca 
călărea nebuneşte i se isca aceeaşi amintire - a fiului 
unic, şi tot aşa când Bianca mintoasă, diriguia totul pe 
moşie. 

La amor tânăra prinţesă nu se gândea; nu i se 
risipise încă nedumerirea pe care i-o dăduse aventura ei 
tristă. Apoi, jurase bunicăi la întoarcere, că de acum 
înainte îşi va rândui viaţa cu înţelepciune; ştia deci că nu 
mai putea să iubească. 

Când îşi întâlnea chipul în oglinzi, ochii ei verzi, 
urmăreau imagina până departe în fund adâncit de 
oglindă apoi brusc îşi întorcea privirea... 

...Când cobora o scară, traversa o alee sau numai 
umbla în jurul camerei pe pantofi şi covoare moi, îşi 
simţea pasul şi mişcarea cu o plăcere desluşită, ca pe un 
ritm care o încânta: prea desluşit îl simţea a fi al ei însăşi 
şi totodată ceva mai mult decât al ei... Poate de aceea 
chiar încetase a mai dansa... Valsul nu-i satisfăcea nici 
ritmul dezdoit... şi nici pe al împerecherii. 

...Când îşi arunca peste umeri un şal, trebuia să-şi 
aducă aminte a nu se îmbrăţişa dezmierdător cu el... 
Hainele, stofele uşoare, şi le simţea pe trup, ceea ce îi 
atrăgea atenţia spre trupul ei cu o milă de ea însăşi care 
semăna şi a desfătare... iar mâinile înguste cu degete 
prelungi şi le simţea umblând prin păr ca mâini străine... 
Chiar atunci când se liniştea pe un fotoliu larg, cu o carte 
sau cu un lucru de mână, foşnetul pantofilor de mătase, 
împreunaţi pe o perină sub fustele învoalte, îi părea a fi 
linguşirea catifelată a unei pisici de Angora, şi se 
speria... Treptat ce sta nemişcată, o împresura însă 
căldura emanată din ea şi care avea parfumul ei propriu 
a căruia boare 

O toropea. 

Acolo în singurătate, ecloziunea vegetală a fiinţei, ea 
o socotea cu teamă ca pe o iubire vinovată de sine, de 
aceea, ea cea cu un suflet de copil şi cu o biată inimă de 


pasăre, se strunea a fi aspră cu sine şi le părea altora 
prea mândră. 

În afară de bătăile tari de inimă, sănătatea îi era 
strălucitoare. Nu se temea de moarte, nici nu dorea să 
moară... Atunci însă când simţea apropierea crizei, avea 
un fel de aşteptare pentru minutul intens de agonie 
trecătoare ce 

I se pregătea... 

Seara se odihnea pe balcoanele largi. Fără gânduri, 
în unele seri fără lună, se apleca mult peste întunericul 
grădinii... Aşa aplecată peste balustre, îi revenea în 
minte balconul urât al Hanului din Târgu Şiret; un 
ceardac putred, aplecat de o parte peste râpe şi de alta 
suspendat deasupra unei grădiniţe sterpe, cu câteva 
chioşcuri şi mese I se întorcea - şi o înfiora ciudat, 
încăperea urâtă a camerei cu macaturi vechi, coridorul 
ca de puşcărie, o uşă întredeschisă pe coridor, prin care 
uşă apăreau la cel mai mic zgomot, două capete zburlite 
de femei şi două fuste violent colorate... 

„„„Simţea aceeaşi teamă de atunci, din călătoria 
somnambulică... teama cu care abia păşea pe coridor, nu 
cumva să se ivească cele două femei, de care avea o frică 
ciudată... 

Dacă nu tresărea - ceea ce o dezmetecea - dacă 
dimpotrivă - ca şi grădina - se afunda tot mai mult în 
negură şi fantasme, Bianca auzea desluşit, o vorbă de 
atunci, un cuvânt neînțeles, nesăbuit, pe care i-l spusese 
Adolphy: - Ce bună eşti! Ce bună eşti! 

Nesăbuit i se părea pentru că, ea atunci, nu era nici 
bună nici rea, nici vie nici moartă... 

„„„lar odată, când de teama coridorului şi a celor 
două femei, se încuiase, îi fusese teamă şi în camera lor 
cu macaturi şi ieşise pe ceardacul şubred; era vânt şi 
toamnă şi întuneric... şi jos într-un chioşc de sub 
balconul putred, la o masă strâmbă stau cu un felinar şi 
băutură, patru bărbaţi, patru străini - nemți - aşa le 
desluşise vorbirea risipită în vânt şi seară... 


Hâdeau ciudat la băutură de halbe înalte şi unul 
arătând, spuse celuilalt: - Vezi! Din amândouă cea cu 
fusta verde, aceea e bună! 

Maria Bianca nu înţelesese, deşi cunoştea perfect 
limba lui Adolphy şi a băutorilor... dar se aplecase mult 
peste grila beteagă; aşa de mult că îi păruse a fi coborât 
în iad... şi abia atunci zărise la adăpost de vânt, 
picioarele unei alte mese şi cele două fuste cea verde şi 
cea roşie... Un minut i se păruse că e strivită din faţă de 
bezna de sub ceardac şi dinapoi de coridorul ros de 
carii... apoi trupul i se scursese de teamă şi de orice 
simţire, numai auzul întins mai căutase a desluşi 
cuvintele neînţelese, pronunţate de băutori... 

Niciodată nu le lămurise sensul, şi acum în serile 
fără de lună, aplecată tare de la înălţimea terasei, 
aplecată peste întuneric ca peste o râpă, cu un amestec 
de stânjenire şi curiozitate, căuta un înţeles vorbelor de 
atunci ale băutorilor de bere, şi le împreună - deşi ce 
puteau avea comun - cu cele pe care i le îngăimase 
Adolphy, în drumul pe care-l făcuse după cununie, spre 
ţara străină, unde trăise îmbălsămată trei ani lungi. 

Alteori pe terasa conacului, de la ultimul boschet de 
liliac, negru ca cenuşiul serii, Bianca refăcea primul ei 
drum spre Târgu Şiret; ştafeta bunicăi, emoția puternică 
a reîntoarcerii... atât de tulburată la sosire acasă, încât 
trebuise scutită de orice osteneală şi nu luase nicio parte 
la pregătirile de nuntă. Cel mult se scula de pe sofaua pe 
care sita întinsă şi cerca rochia de mireasă cu care poza 
pentru un portret pe care Bunica, înainte de despărţire îl 
voise, pentru a păstra sub ochi, chipul nepoatei iubite. 

Când sosise seara cununiei, Maria Bianca îmbrăcase 
din timp, pentru ultima poză a portretului, rochia albă de 
atlaz, care lăsa goi umerii fragili; talia subţire ca de 
albină, din care porneau faldurile largi în care trupul 
zvelt se pierdea, apărea pe portret. Poza cu plăcere; îi 
era scumpă ideea Bunicăi, de a vrei să păstreze de ea o 
amintire. 


Când însă, ceasul cununiei sosi şi i se oferise vălul, 
coroana de lămâiţă, beteala, tânăra prinţesă le refuzase 
cu un gest spontan, dar şi cu o voinţă nestrămutată. 
Zadarnic bunica invocase tradiţia şi prezenţa înaltului 
prelat care avea să oficieze. Blând, dar ferm, Maria 
Bianca zisese: - Nu! Refuzul pricinuise puţină întârziere; 
Prelatul consultat se arătase plin de înţelegere şi liniştise 
pe bătrâna doamnă, explicându-i că acele podoabe sunt o 
datină, nu o cerinţă bisericească; o modă trecută prin 
obicei, nu o slovă a Evangheliei. Aşa că în salonul mare, 
galben cu aur - căci nu era o excepţie, ci o tradiţie de 
familie, ca fetele neamului Cozadini să se cunune în casa 
părintească - în salonul mare, sub ochii asistenții alese, 
Maria Bianca se cununase cu capul gol, aşa cum se 
vedea pe portretul faimos: părul îi era ca de obicei tras 
în două tâmple netede din care porneau încadrând ovalul 
tânăr, trei zulufi de fiecare parte; de sub zulufi, urechea 
apărea mică şi bine desenată; la gât avea şirul modest de 
perle pe care la aniversarea de cincisprezece ani i le 
făcuse dar bătrâna. Caseta de aur şi emaliu, în care 
odihneau juvaierurile mamei ei, Bianca o voise rămasă 
pe loc, în scrinul din lemn de trandafir cu încuietoare 
secretă. În mâini mireasa ţinea un buchet de roze albe, 
din grădina palatului, ofranda modestă a servitorilor 
curţii. 

Apariţia fusese primită de asistenţă, într-o tăcere, în 
care admiraţia se amesteca cu mirarea. 

Maria Bianca fusese crescută de bunică, în respectul 
credinţei, dar fără bigotism. Bătrâna însăşi nu era din 
cele evlavioase, nu umbla bisericile; de aceea chiar 
trecea drept un spirit liber. 

Gestul Mariei Bianca fusese un gest îndrăzneţ, nu 
însă un gest de sfidare: ea călcase prejudecățile şi 
respingea ritualul nunţii; pudoarea ei se răzvrătea 
împotriva podoabelor pur făţişe. Refuza zgomotul acelor 
podoabe în jurul tristei prefaceri a vieţii ei. În ceasul 
acelei treceri avusese o revoltă, dar şi un scrupul; 


repudia tot cortegiul de rituri, repudia şi propria ei faptă. 
Cu obrazul dezvelit primise consfinţirea Bisericii asupra 
actului ei de nebunie, dar nu îngăduise misterul, nici 
şoapta. 

Erau vedenii ce se iscau şi se mistuiau în seară... 
apoi venea noaptea şi ziua de a doua zi. 

Un singur lucru îi da o mulţumire deplină: călăria. 
Acolo nu se mai întâlnea pe sine, ci se satisfăcea într-o 
descărcare de sine. 

Îşi iubea calul, care-şi iubea stăpâna - o lume mută 
de raporturi şi simţiri. Maria Bianca cunoştea toate 
năravurile lui Harap şi ţinea seama de ele, iar calul se 
strunea după toate capriciile ei. În galopările ei 
imprudente nu i se întâmplase niciodată nimic. 

Când Bianca azvârlea pe Harap prea tare înainte, 
ropotul calului păstra un echilibru care cumpănea 
exaltarea călăreţei; se completau în cheltuiala lor de 
energii. Niciodată Maria Bianca nu întrebuința cravaşa, 
o avea numai de formă, cel mult pentru o indicație sau o 
dezmierdare. Dacă cumva calul se simţea atins, ridica un 
picior de oţel pe care cu un sforăit îl înfigea adânc în 
pământ. Era protestarea mândriei lui de rasă; îşi pleca 
însă gâtul arcuit, învins de dezmierdare. 

De la trup la trup, Harap primea comanda Biancăi, 
după regulile cavalcadei, dar şi după cele mai mici 
nuanţe ale dorinţei stăpânei, iar Maria Bianca vorbea lui 
Harap, nu cu zădărnicia cu care gângurim alături de 
vietăţile ce ne stau aproape, ci ferm, afectuos, 
convingător, ea însăşi convinsă că o aude, o înţelege, o 
simte. 

Totuşi, într-una din zile, Maria Bianca fusese găsită 
în parc, pe o alee, aproape de casă, întinsă pe iarbă ca în 
copilărie - dar moartă. 

Gemenele erau lângă bunica când fusese anunţată 
nenorocirea. Aveau atunci opt ani şi îşi aduceau mai 
târziu foarte bine aminte. Bătrâna se sculase din jilţul ei 
şi spusese doar atât: - Să împuşte calul! 


Harap era nevinovat. Fusese găsit nemişcat lângă 
corpul Mariei Bianca, cu capul încordat spre pământ, cu 
hăţurile moi pe gât. Doctorul constatase că Maria Bianca 
murise în şea de o sincopă a inimii; nu avea nicio 
contuziune; probabil calul se oprise din instinct şi femeia 
căzuse alături pe iarbă uşor ca o păpuşă. 

Harap, care îşi calcula elanul după al ei, îşi înfrâna 
pornirea pentru siguranţa ei, care avea cu ea atâta 
înţelegere câtă poate fi de la o speţă a vieţii la alta, în 
secunda aceea încetase de a mai înţelege, înfiorat de 
instinctul obscur a tot ce e viu pentru ceea ce a încetat a 
fi viaţă, îl împuşcase. 

Maria Bianca Cozadini avea atunci douăzeci şi cinci 
de ani. 

Din tot ce se ştia, portretul Domniței era 
asemănător, afară de o mică disproporţie; - spaţiul prea 
larg între dunga subţire a sprâncenelor şi desenul 
nesigur al nasului. 

Gemenele îşi mai aminteau că atunci când mama lor 
era nemulțumită de ele, nu le certa, strângea uşor gura, 
ceea ce înroşea mai tare buzele, şi împreună sprâncenele 
subţiri, pe când nările aveau un palpit; la mânie, ochii i 
se făceau de un verde mai închis. Recunoşteau însă bine 
în acel portret pe mama lor, domniţa, în ceasul când, 
gătită de bal, în faţa oglinzii, privea chipul ei, ca pe un 
chip străin. 

Mally, care ştia că viaţa e lungă, scria cu 
regularitate  Tantinei, care îi răspundea regulat. 
Scrisorile lui Fanny erau scurte; pomenea invariabil că îi 
e dor de ei, că le simte lipsa şi că se plictiseşte. Mally 
atrăgea atenţia lui Doru asupra amănuntului că Tantina 
le duce dorul. Nici ei n-aveau de gând să se înfunde la 
Buştenari; de aceea chiar, când întâlneau în scrisorile lui 
Fanny, vreun cuvânt despre Gill Barrenpatronul, 
noutatea le captiva interesul, i se părea că Fanny trece 
chiar prea repede asupra subiectului important şi că 
insistă de prisos asupra plictiselii. Simţea lipsa lor? 


foarte bine! N-avea însă niciun alt motiv să se 
plictisească; se plictisea de bine, acolo la oraş, pe când ei 
la ţară!... 

Din repetirea însă a aceloraşi plângeri, i se isca lui 
Mally, oarecare îngrijorare, pe care n-o împărtăşea lui 
Doru, crezând-o de altfel ea însăşi absurdă. Dacă cumva 
se ivise vreo răceală între Fanny şi Gill? Ar fi fost un 
lucru supărător... Alegerea lor în asemenea caz, nu putea 
şovăi... patronul era mai de preţ; cariera lui Doru 
depindea de englez. 

Mally nu-şi făcea iluzii asupra lui Doru, ştia bine că 
nu e vreun as, ceea ce nu-i împiedica dragostea, 
dimpotrivă  satisfăcea nevoia ei de precădere, de 
maternitate. Un amor mare - plutind însă pe mări senine 
- fusese idealul ei de totdeauna. Cel mai mic nour, o 
îngrijora. De altfel, la cea mai mică schimbare, Fanny i-ar 
fi scris ei celei dintâi. 

Fanny în adevăr se plictisea, ba chiar era plictisită 
fără vreun motiv precis; numai când întâlnea în scrisorile 
lui Mally numele lui Gill, plictiseala ei părea a lua o 
formă mai definită. 

Gill Barren venea la ea cu regularitate şi tot regulat 
îi oferea darul în bani ce deprinsese, cât şi micile cadouri 
care întreţin o legătură de felul celei ce aveau. Exista 
însă o mică confuzie: subsidiile erau limpede stabilite, 
raporturile mai puţin. 

Fanny n-avea nicio vină; era femeie tânără, drăguță, 
care se credea obligată să aibă o aventură, dar n-ar fi 
vrut nicicum să-şi mâhnească soţul. Gill Barren era 
aventura dorită: un englez bogat care-i făcuse curte, nici 
tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urât; aştepta deci cu 
simplicitate desfăşurarea normală a lucrurilor. 

Aştepta, dar progresele nu se vedeau îndestul. 
Fanny nu înţelegea de ce, nici n-avea cu cine se sfătui; 
chiar să fi avut cu cine, n-ar fi ştiut exact de ce să se 
plângă. 

Șirul - cum îi ziceau Mally şi Fanny - acorda aşa de 


lesne bani şi favoruri. Fiecare iubeşte cum îi e felul... 
destul că te iubeşte... Totuşi avea îndoieli, pe care tot ea 
şi le dovedea a fi prosteşti. 

Lui Mally, nici n-ar fi dorit acum, să-i facă 
confidenţe; se bucura că e departe, îi convenea ca Mally 
să urmeze a crede cât mai mult bine despre legătura ei 
cu Gill. 

Fanny îşi amintea cum la început bănuise că poate 
Sirul venea pentru Mally; se convinsese apoi că bănuiala 
ei n-avea temei. Mally găsea totdeauna un pretext pentru 
a-i lăsa singuri, iar Gill spunea cu umor: - Fetiţa asta îmi 
place, e discretă. 

Umorul nu era un lucru pe înţelesul lui Fanny; fetiţa 
însă era discreată şi iubea aiurea. Neîndoios Sirul venea 
pentru ea - numai că, şi el era discret. 

— Aşa sunt englezii! 

Pe trecerea zilelor, Fanny simţea discreţia lui Gill, ca 
pe o mânică strâmtă la subsuoară; o porţi dar nu te simţi 
aşa cum trebuie. 

La Galaţi, Fanny îşi zicea că Gill e poate jenat de a 
se găsi în casa ei de familie, deşi ea lua toate precauţiile. 

Într-una din zile, după ceva ezitări, Fanny se dusese 
pentru întâiaşi oară la locuinţa lui Gill, să-i facă o 
surpriză; Gill păruse în adevăr surprins şi o sfătuise să 
fie mai prudentă. Fusese totuşi cea mai spornică din 
întâlnirile lor. Deşi mai mulţumită, Fanny nu-şi schimbase 
însă părerea că englezii sunt o nație rece, nu ca românii 
noştri. 

În scrisoarea ce trimisese lui Mally, acum în urmă, 
Fanny nu mai pomenea de plictiseală; dimpotrivă 
povestea cum ea, unchiul şi Sirul, au făcut o plimbare 
frumoasă până la Breaza, unde au luat ceaiul servit 
englezeşte. Erau cât pe aci să-i viziteze la Buştenari, dar 
nu mai fusese timp. 

Mally se bucurase că flirtul merge bine, îngrijorată 
numai de moda englezească de a servi ceaiul. În ce putea 
consta? Ea avea în trusou, o garnitură frumoasă de 


olandă colorată şi se întreba dacă nu cumva e demodată. 
De n-ar fi fost grija asta, ar fi acuzat pe Fanny că nu a 
stăruit îndestul ca Șirul să-i viziteze; Doru însă prefera 
să nu dea ochi cu şeful. 

Urmaşe de aproape, o altă scrisoare de la Fanny, în 
care iarăşi pomenea de plictiseală, adăuga însă ceva 
important - anume că Sir Gill, admiră mereu la ea în 
salonaş, portretul bunicăi. 

De ce nu le-o spusese mai demult!... Le-o spunea 
oare acum cu vreo intenţie anumită? 

Fusese în adevăr spus cu o anumită intenţie, 
deoarece curând sosise o altă scrisoare a Tantinei, cu o 
propunere categorică din partea lui Gill: - dorea să 
cumpere portretul Domniţii şi spera că nu va fi refuzat. 

Fanny nu adăuga acestei propuneri niciun 
comentariu şi niciun sfat. Se plângea iarăşi că e plictisită 
şi că Galaţul e monoton. 

Mally îşi făcuse socotelile: - nu putea refuza pe Gill. 
Vanitatea, care o făcea să preţuiască portretul, nu putea 
sta în cumpănă cu interesul de a satisface pe patron. 
Răspunsul fusese combinat de perfect acord, adică Doru 
aprobase ideile lui Mally, iar în privinţa stilului epistolar 
şi a etichetelor, îi lăsase ei toată sarcina. Discutase puţin 
asupra sacrificiului material, căci - asta chiar era marea 
lovitură: - finii rugau pe naş să primească portretul în 
dar, fericiţi că-i pot face o aşa de mică plăcere. 

Mică, vine vorba - căci Doru presupunea că pânza 
are o valoare comercială nebănuită dat fiind că patronul 
ţine aşa de mult la ea. 

— Nu cred. Aşa sunt englezii - explica Mally cu 
autoritate. Ţinând pe Doru pe după gât, închipuia un alt 
tablou idilic; - pe Sir Gill, cu mâinile pe umerii lui Fanny, 
pe când ea îi citea scrisoarea lor - fireşte amândoi 
încântați de gestul ei nobil. Tabloul acesta tandru nu 
existase însă decât în închipuirea lui Mally. 

La primirea scrisorii, e drept, Fanny voioasă că are 
un motiv şi că poartă o veste bună, se dusese de îndată 


la Gill acasă. N-avea nicio presimţire când sunase la uşa 
de intrare. Îi apăruse mutra nouă a unui „fecior”, care o 
întrebase eu gravitate ce doreşte şi îi răspunsese cu 
răceală, că Lordul nu primeşte. 

Ofensată de un refuz, venit din partea unui individ 
nesuferit şi arogant, insistase cu o nervozitate aproape 
de lacrimi şi care contrasta cu insolenţa calmă a 
celuilalt, când apăruse Gill însuşi în pragul camerei, în 
pijama de mătase înflorată, încins cu şnururi groase de 
mătase. 

Lui Fanny i se îneâlceau ideile: - Iată pe Gill, gata 
parcă a primi o vizită de femeie şi care femeie nu era ea 
- şi iată un Gill pe care un cerber neaşteptat îl apăra de 
orice femeie, chiar şi de ea. 

Enervată, explicase că a venit doar pentru un 
moment, în vederea unei serbări de binefacere. Gill 
deschisese sertarul biroului unde avea imprudenţa - 
credea Fanny mai mult acum ca oricând - să ţie banii 
risipiţi. Primise ofranda cu ceva încurcătură şi cum Gill 
nu-i spunea nimic despre fecior şi nici n-o invita să se 
aşeze, prescurtase vizita uitând de scopul ei adevărat: - 
ofranda portretului. În schimb nu avusese răbdarea să nu 
întrebe cine e acel „fecior” nou şi antipatic. 

— Antipatic? - din contra! - replicase Șirul 
flegmatic. 

— Nou! - nici atât! în serviciu de vreo trei ani, dar 
rămas la Alger pentru treburi de încredere. Îi simţise 
lipsa şi era bucuros că s-a întors. 

Ascultându-l, Fanny părea că face o descoperire 
plictisitoare, care însă da oarecât chip şi formă plictiselii 
fără obiect de mai înainte. Asupra momentului, jurase că 
nu va mai veni la Gill; apoi hotărâse, dimpotrivă, că nu-şi 
va schimba deprinderile pentru un slugoi obraznic. Se 
arătase e drept prea nervoasă, nu se putuse stăpâni, dar 
Gill îi părea de un timp distrat, neglijent cu ea şi iată 
apăruse un „fecior” tot atât de neînțeles ca şi stăpânul. 
Va trebui de acum să aibă de-a face cu un intermediar 


nesuferit. 

Nu era slut, dimpotrivă frumugşel la faţă, alb, bălan, 
ras proaspăt... Nici grosolan nu era, dar silnic şi 
îngâmfat... De unde răsărise? Ştia că Gill, cu trei ani 
înainte locuise la Alger... nu părea algerian... Ce liftă 
era? Vorbea româneşte ca ea, dar cu ifos. 

Fanny nu-şi da seama că dă prea multă atenţie unui 
servitor; îl integra la necazurile ei, fără vreun argument. 
Abia acasă, îşi reamintise de chestia portretului. Era 
satisfăcută că Mally nu a vândut ei a dăruit lui Gill, 
tabloul. Îi convenea să poată pune în relief gentileţa 
familiei ei, faţă de un ingrat; era şi un bun pretext pentru 
a telefona Șirului. 

La prima cercare, nu avusese răspuns; se frământa 
neştiind ce poate însemna tăcerea şi o atribuia 
„feciorului”. În sfârşit soneria repetată a telefonului 
avusese un rezultat. 

Erau întorşi din călătoria de inspecţie - deci Gill 
luase cu el şi pe fecior. De altminteri la telefon vorbea 
chiar nesuferitul. Fanny nu se putea de fel înţelege cu el; 
nu pricepea de ce tablou e vorba şi răspundea mecanic: - 
N-am niciun ordin... Sau credea că e vorba de vizita unei 
doamne şi protesta în numele lui Gill, spunând că 
stăpânul lui nu dă nicio audienţă. Zadarnic îi repeta că e 
vorba numai de un portret şi care anume portret, 
interesa pe Sir Gill. 

Fanny tremura de necaz; „tipul” o agasa; existenţa 
unui terţ între ea şi Gill o agasa încă mai tare. Ea care 
până atunci nu suspecta, nu era geloasă, simţea 
indignare la ideea că „feciorul” închipuia putinţa vizitei 
unei alte femei -, iar faptul că valetul, din iniţiativa lui, 
respingea o vizită pe care ea însăşi ar fi putut-o face lui 
Gill, o scotea din fire. Nu-i trecea. 

Din acea neînțelegere, conversaţia se prelungea şi 
Fanny era acum furioasă că în loc de a vorbi cu Sirul, îşi 
pierdea vremea cu un servitor. Până la urmă tot nu 
reuşise ca individul sub vreo formă, să accepte pe 


Domnița Bianca, şi renunţase. Cu nervii încă zbârnâind, 
Fanny la dejun spusese unchiului, că englezul are acum 
un „fecior” care e o piază rea. 

Parvenise a comunica direct cu Gill la telefon şi se 
plânsese că nu i-a putut da mai din timp vestea cea bună. 
Auzise cu plăcere cum Gill face un reproş „tipului” - o 
nemulţumise însă, că acela se afla acolo aproape, înapoia 
lui Gill. Aşadar, când nu vorbea în locul stăpânului, era 
totuşi prezent. 

O împăcase bucuria manifestată de englez pentru 
dobândirea tabloului. Sirul amesteca numeroasele 
mulţumiri, cu vorbe englezeşti, şi promitea recunoştinţa 
lui. Totul însă adresat lui Mally. Pe ea o uita şi totuşi 
numai graţie ei se făcuse dania portretului. O durea 
capul. O durea des, timpul din urmă, şi unchiul era 
îngrijorat fără a-i pune însă vreo întrebare. 

Lăsând receptorul, Gill scosese un „notes” şi 
însemnase minuţios data, apoi: - Mica Fanny nu pare 
mulţumită de prezenţa lui Jim. 

Pe Fanny o durea capul pentru că era nevoită să se 
gândească la tot felul de lucruri pe care nu le pricepea: 
nu pricepuse insistența lui Gill pentru dobândirea 
portretului şi pricepea încă mai puţin bucuria lui 
exagerată de a-l poseda. Când îl întrebase dacă tabloul 
are valoare mare, păruse mirat şi răspunsese că nu ştie. 
Legătura ei cu Gill, care şi aşa nu era bine pusă la punct, 
apărea complicată încă mai mult, de un portret şi de o 
slugă nesuferită - de tot nesuferită. 

La nedumerire se adăuga un sentiment de 
inferioritate, se simţea nu ştiu cum prostită de ceva, de 
cineva. Erau musculiţe veninoase, pe care nu le vezi, le 
simţi numai gâdilatul neplăcut. Ca un început de malarie, 
aşa era indispoziţia lui Fanny. 

Absurdă - poate - dar convinsă de dreptatea ei. 

Giill nu contribuia cu nimic ca s-o liniştească; 
deunăzi, la ora convenită, nu venise s-o vadă, telefonase 
în schimb „feciorul”, întrebând când se poate lua 


Portretul. Fanny refuzase să stea cu el de vorbă, şi 
plânsese: - Aşadar ea fusese numai un comisionar!... 
Voia să-i trimită pe nesuferitul acela muieratic, după 
tablou! 

Îşi amintise cum într-una din zile, mărturisise lui Gill 
că la prima vedere a crezut că Jim e o femeie - travestită. 
Englezul râsese cu poftă şi o sărutase pe amândoi obrajii 
cei ca două „peaches” - zicea el că sunt fragezi ca 
piersicile. Ei îi păruse o sărutare frăţească: - Ce să faci! 
Nu poţi nici alege, nici nimeri, aşa cum nimerise Mally. 

De când cu Algerianul, Fanny avea o înclinare să 
scadă meritele lui Gill, să-i găsească cusururi: - nu era 
cine ştie ce! Nu-i oferise măcar un automobil... 

Mally, ce-i drept, avusese norocul să găsească în 
căsătorie „perechea” pe care alte femei o caută zadarnic 
toată viaţa, compromiţându-se în încercări sâcâietoare. 

Fanny îşi făcea socoteala că riscă, pentru Gill, să se 
compromită şi să-şi mâhnească bărbatul. Să nu fi fost 
englez şi bogat, n-ar fi cercat o astfel de aventură... 
Cercase însă şi acum nu vrea să piardă pe Gill şi nici să 
fie nevoită a reîncepe cu altul. 

Erau alternative din care o durea capul; migrenele 
erau tot mai dese, piersicile din obraji păleau şi unchiul 
se uita la ea cu îngrijorare. Fanny a lui, aşa de 
copilăroasă, de sănătoasă, pe care n-o durea capul cu 
adevărat niciodată, ci numai se alinta că o doare! 
Femeile tinere sunt ea şi florile, atâta de delicate. 

— Gândea Tase. 

Raporturile dintre Fanny şi Gill se limitau acuma la 
tratative în jurul datei când vor transporta portretul. 
Acea dată Fanny o amânase printr-o minciună: - Spusese 
că Mally va veni în curând la Galaţi şi că dorea să predea 
singură darul. Pentru a fi acoperită, Fanny invitase pe 
Mally să vină cel puţin pe câteva zile, sigură însă că nu 
va lăsa pe Doru singur: - Să mai rabde Sirul! 

Contrariat în dorinţa lui, Gill se arăta mereu mai 
nerăbdător. Fanny îl observa cu gelozie - ceea ce era 


nou; îl amâna cu răutate - ceea ce era tot nou - şi din 
atâtea sforţări avea mereu migrenă. 

Sirul însemnase pe carnet: - „Mica Fanny e geloasă 
pe portret... Jim boy-ul pare a nu se fi schimbat mult în 
bine...” 

La Buştenari, Mally aflând de entuziasmul şi de 
nerăbdarea naşului se întreba dacă a făcut bine dăruind 
tabloul. In orice chip a cedat prea lesne, trebuie să fi fost 
vorba de vreo pânză de maestru, aşa cum crezuse Doru. 
Pierduse o pictură de preţ, ceva ca un Rafael - era 
numele ce-i venea la îndemână ca unitate de măsură. La 
ideea unei astfel de opere de artă, Mally părea abia a 
descoperi că iubeşte la nebunie memoria străbunei. Cu 
lux improvizat de amănunte, povestea din nou lui Doru, 
ca pe o Cruciadă, lupta dusă între mama ei şi Bălaşa 
Cozadini, pentru posesia tabloului. Valoarea picturii 
creştea pe zi ce trece; aproape că scădeau acţiunile lui 
Doru, pricină a acelui sacrificiu. 

Doru se simţea micşorat şi se arăta plictisit: - Aşa 
sau altminteri, portretul fusese dăruit; singurul lucru ce 
era de făcut, era să-l valorifice cât mai mult. Pentru a 
putea însă începe a-şi arăta pretenţiile, era nevoie ca 
pânza să intre în posesia lui Gill. Scrisese deci lui Fanny, 
că ei nu pot lipsi din Buştenari şi că o roagă a oferi ea lui 
Gill tabloul, în numele lor. 

Urmau manifestări de dragoste pentru portret, care 
adaose la cele ale lui Gill, zăpăceau pe Fanny de la 
rosturi şi noime... E drept că şi ea simţea oarecare regret 
după tabloul care stătuse timp de câteva luni, atârnat în 
salonaş; îi era oarecum milă de femeia de pe portret, ca 
şi cum era vorba de o victimă, cum ea însăşi se credea 
victimă - a ceva. 

Mutarea se făcuse cu Lincolnul. Vezi bine, ei Sirul 
nu-i împrumutase decât Chryslerul, dar ce să faci! Gill 
venise în persoană să-şi ia odorul, ea voise a-l însoţi. În 
Lincoln, la mijloc între ei doi, tabloul sta totuşi ca o 
trăsătură de unire şi Fanny îşi simţea în ziua ceea 


sufletul blând. 

O plictisea numai prezenţa nelipsitului Jim, alături 
de şofer. Până şi numele aceluia îi displăcea. Nu era 
destulă deosebire între Gill şi Jim. Chiar spusese cândva 
lui Gill, care iarăşi făcuse haz şi propusese să-l boteze 
din nou, ca şi cum numele ca şi omul, erau la dispoziţia 
lui. 

Fanny aducea mereu vorba de Jim, fără de voie: ea 
căuta inconştient un subiect de vorbă pe placul 
prietenului, însă credea că exercită astfel asupra 
„tipului“ o persecuție. 

În momentul acela, îi convenea lui Fanny că Jim - ca 
o slugă ce era - sta cu braţele încrucişate alături de şofer 
şi nu la volan, unde conducea de obicei, ca un nebun, la 
voia lui. 

La dreapta lui Gill, în Lincoln, Fanny abia acum îşi 
amintea, câte telegrame urmaşe între Gill şi Algerul 
necunoscut, până la sosirea odorului. În ziua chiar, când 
Gill îi oferise brăţaraceas, îi spusese că în sfârşit 
servitorul lui din Alger, avea a sosi în curând. De ce 
sosirea feciorului o surprinsese ca ceva nou şi neplăcut? 

Işi amintea că atunci, întrebase pe Gill, cum e 
Algerul. 

— Most beautiful! 

Puţina ei curiozitate o socotea acum ca o presimţire, 
iar oraşul depărtat îi era suspect din pricina „tipului”. Pe 
Jim îl vedea misterios în trecut, în prezent supărător prin 
solicitudinea stăpânului. 

— Care solicitudine? 

— irul era bun cu toată lumea; de pildă nu 
concediase pe Jonik - Ionică şoferul, care înlocuise 
numai pe Jim la volan - nu-l concediase fiindcă era „un 
bun funcţionar”. Poate că şi Jim nu era pentru Sir decât 
tot un bun funcţionar. Iată-l acum pe domnul Jim alături 
de Ionică. Sluga alături de slugă! repeta în gând cu 
răutate şi o durea capul. De când cu dobândirea şi 
mutarea portretului, Jim părea totuşi a fi trecut pe planul 


al doilea; ea însă rămânea pe al treilea... Ar fi dorit să se 
deprindă cu Algerianul, mai ales că era nevoită a-l întâlni 
peste tot: la volanul automobilului, încadrat în uşa de 
intrare a apartamentului lui Gill, până şi acasă la ea, 
unde de câte ori o vizita Gill, „tipul” sosea cu cine ştie ce 
veste. Nu-i tulbura de la vreo tandreţe dar, de ce ştia 
oricând, oriunde se află Gill. Fanny nu cuteza a ţine pe 
spion la scară sau la oficiu, îl lăsa însă să aştepte în 
primul vestibul. Gill părea că-şi grăbeşte plecarea - 
poate tocmai pentru a nu-l lăsa să aştepte. 

Ce nevoie să urmărească peste tot pe Gill?... O fi 
fost vreo etichetă a Lorzilor, căci tot slugoiul, născocise 
că stăpânul lui e un Lord - adică ar fi fost, dacă nu avea 
un frate mai mare. Ameţeli englezeşti, de care pe Fanny 
o durea iarăşi capul. 

Duceau acum cu alai, portretul Domniței Bianca. Din 
salonaşul provincial, tihnit, Domnița mergea să-şi ia locul 
de mult ales, în biroul lui Gill Barren, străinul. Către 
portret, Fanny îşi simţea sufletul din ce în ce mai moale, 
ca şi cum o soartă necunoscută dar tristă aştepta - pe 
femeia zugrăvită la marginea acelei călătorii, ce semăna 
cu o răpire. 

Gill proslăvea tabloul; era un monolog, Fanny 
neavând nimic de spus; cel mult avea dorinţa să se 
întoarcă amândouă acasă - ea şi Domnița - dorinţa aceea 
n-o putea spune. 

— Capriciu de milionar... Excentricitate de englez! 

— Acum însă Fanny simţea alturi de ea, o obsesie. 
Vecinătatea unei obsesii o apăsa; ea era un ceasornic 
onest, care poate rămâne în urmă sau lua înainte, care se 
poate strica şi drege, mecanismul lui Gill Barren, avea 
însă devieri ciudate, care o stânjeneau ca prezenţa unei 
boli secrete. 

... Uneori Fanny avea dorinţa să se vadă desfăcută de 
orice raporturi cu Gill. Alteori dimpotrivă ar fi vrut să-i 
vorbească, să-l întrebe despre lucruri simple - dar care 
se dovedeau a nu avea nume. 


„„„Păcat că Mally cedase aşa de lesne portretul! Ce s- 
ar fi întâmplat, dacă refuza?... 

Până la urmă Gill s-ar fi resemnat la ce bun? Cu sau 
fără portret, Jim, valetul, ar fi rămas pe loc... O durea iar 
capul... Era mereu întoarsă pe dos... Până la urmă, din 
ce? Din lucruri de nimic... De nimic dar pe care nu le 
pricepea... 

Inţelegea, să zicem înţelegea - că Gill a cerut şi 
obţinut portretul... dar nu se împăca cu ideea că tabloul 
stă acum atârnat acolo şi că-l privesc cei doi: sluga şi 
stăpânul. 

„Nicio urmă de necaz asupra portretului; era o 
doamnă din familia lor - prin alianţă numai, dar cu 
destinul căreia se simţea solidară... N-ar fi putut spune 
de cine voia s-o apere... De Gill?... într-un fel, da... de 
Gill. 

Spunea uneori Unchiului: 

E o boală cu englezul şi cu portretul din salon! O 
boală care un timp slujise să explice vizitele dese ale lui 
Gill; acum însă Fanny o spunea ca pe o critică, sau cu 
nădejdea să afle cumva un leac de undeva... 

În chiar dimineaţa de a doua zi după mutarea 
portretului, Fanny fusese chemată de Gill la telefon. 
Portretul era în stânga biroului, între geamuri şi luminat 
admirabil, „cu totul admirabil”. 

După amiază aflase că portretul a fost mutat pe 
celălalt perete umbros şi gol şi că reieşea mult mai 
„admirabil”. Urmaşe explicaţii asupra jocului de lumini şi 
de umbre, cât şi elogiul chipului pictat: Ovalul atâta de 
perfect... Ochii „deep” şi inocenți „at orice”... Gura 
ironică şi dulce... „Very sweet”. 

Fanny auzea; oval, ochi, gură... pricepea „beautiful”, 
„marvellous”, „splendid“... auzea şi ceva ca un ordin pe 
care Gill îl da cuiva. Aşadar o chema la telefon pentru a-i 
vorbi de frumuseţea portretului... şi în birou se afla 
Algerianul - căci cine alt?... Recunoştea că e preferabil 
să ai de rivală o pânză... dar... Slugoiului nu-i plăcea 


portretul... Cu atât mai bine!... Nemulţumirii ei, îi 
rămânea totuşi un spaţiu neumplut, care o despărţea de 
Gill, tot atât cât şi el se depărtase de dânsa... 

— Ceva de nesuferit! - spusese bărbatului ei care 
tocmai intra şi nu cercetase. 

Peste câteva zile, luând ca pretext tabloul, Fanny 
telefonase. Gill lipsea şi feciorul nu ştiuse sau nu voise să 
spună unde. 

— Noi ne trecem vremea muţind portretul de pe un 
perete pe altul! - spusese domnişorul. 

Era sau nu era obrăznicie, şi către cine? Dată fiind 
muţenia obişnuită a  „tipului”, cuvintele aveau 
semnificaţie; o semnificaţie pe care Fanny n-o cerceta, 
dar în orice chip, n-o primea. Nu primea complicitate cu 
„tipul”... Aşadar, tabloul iar fusese mutat, i se părea că e 
viu, zdruncinat, primejduit. 

Gill abia întors o chemase şi Fanny se grăbise să 
facă o intrigă pe care ea o credea foarte fină: - Aţi mutat 
iar tabloul - (întrebuinţase pluralul) - Jim e mulţumit că 
în sfârşit i-aţi găsit un loc definitiv. 

Spre uimirea ei, Gill făcuse haz nespus: - Hallo! Ce 
mulţumit! Nu e de fel „satisfied”... „the boy”. 

El adesea chema pe Jim „boy”. 

— Aşa se spunea pe englezeşte - îşi da Fanny 
explicări. „Boy” adică „băiete”. 

— Se zice şi la noi „băiete”. Totuşi era enervată ori 
de câte ori Gill cerea a împăca pe posacul de fecior, cu 
un: „Hallo... boy”. 

Gill ştia deci că „feciorul” era nemulţumit din 
pricina tabloului şi făcea haz. Sunt amândoi aiurea! 
Conchidea cu mâna pe frunte, ca o apărare împotriva 
nebuniei celor doi. 

De unde mai înainte Fanny prefera să vadă pe Gill la 
ea acasă, acum o curiozitate sau o încăpățânare o făceau 
să dorească a se duce la el - cu oroarea că va da peste 
fecior şi cu nădejdea că poate nu-l va mai găsi acolo. 

Luase tactica să aprobe admiraţia lui Gill, pentru 


„the young Lady” - cum se exprima el uneori, ca despre 
o fiinţă vie. Proceda aşa pentru a face în necaz lui Jim 
valetul; spera totodată că va afla motivul admiraţiei 
neînţelese a Șirului. 

— Ce frumos! - exclama, atrăgând pe Gill în faţa 
tabloului. 

— Beautiful! Marvellous! - aproba Gill. 

— E rochia de mireasă! - completa Fanny. 

— Căci şi pentru ea, era singurul amănunt pregnant. 
Îşi amintea atunci că Mally a rugat-o să scrobească cu 
albăstreală pânza în care era învelită rochia de mireasă, 
să nu se îngălbenească cumva satinul. 

— Rochia de mireasă!... Rochia de mireasă! - repeta 
Gill. 

Urma o tăcere lungă. Fanny nu ştia dacă trebuie să 
plece sau să mai rămână. Nedecisă, umilită, sta gata să 
plângă. Pleca condusă protocolar de Gill, pe care-l 
simţea absent, iar la uşă dinadins întârziat, se repezea 
să-i deschidă nesuferitul de Jim. 

Acasă, Fanny trântea uşi, scaune, farfurii... Unchiul 
o privea cu tristeţe: - Sunt nervoasă! 

— Explica Fanny gata de plâns. 

— Te doare ceva? - cerca blajin Unchiu'. 

— Nu! Mi-e cald!... Am neurastenie... 

Tase clătina capul... Capul care nu putea să priceapă 
că Fanny a lui putea avea ceva urât cum era neurastenia. 

În urma lui Fanny, Gill - ca un ecou al ei sau al 
propriei obsesii, repeta: - Rochia de mireasă! Rochia de 
mireasă!... apoi pe carnet însemnase: - Mica Fanny ştie 
să fie nervoasă. 

— Jim pare incorigibil... 

Când fusese prezentat protocolar şi ridicol unui 
portret, şocul i-l dăduse, e drept, lui Gill Barren, 
cuvintele: - E bunica mea în rochie de mireasă! Simţise 
atunci un amestec de curiozitate, mirare şi ironie. Ironia 
era pentru Mally, pentru podoabele complicate ce-i 
apăsau fruntea de mireasă - mai ales că el ştia de la 


Fanny unele  intimităţi; curiozitatea era pentru 
necunoscuta fragedă, tainică, cu capul ei gol încadrat de 
bucle şi totuşi „mireasă”. îl revolta faptul că Mally chema 
acea imagină feciorelnică: „Bunica mea”. 

— Aoh! Rochia de mireasă! Acela fusese momentul 
iniţial al dezordinii care sub privirea tăioasă şi obraznică 
a unui „boy” şi sub palpitul nedumerit al unei mici 
burgheze românce, făcea din el amantul absurd al unui 
portret de femeie. 

Fanny scrisese lui Mally că au avut tevatură mare cu 
portretul... că l-au mutat de zece ori, că, în sfârşit, l-au 
aşezat după cel mai bun „eclairage” şi că erau mulţumiţi. 

Pluralul era gratuit. O anunţase totodată că i se 
pregăteşte o surpriză frumoasă. 

Pe vremuri, Tantina spunea lui Mally tot adevărul, 
acum căuta să-l travestească, deşi simţea din nou, nevoia 
unei confidente. 

Lui Mally îi păruse rău că n-a fost de faţă la 
aşezarea triumfală a Portretului - aşa cum de drept i se 
cuvenea. Se bucurase în schimb de sfârşitul scrisorii, 
privitor la o „surpriză”. Ghicise că era vorba de un cadou 
bine meritat şi care o consola de graba cu care a dăruit 
un obiect a cărui valoare creştea mereu; din spusele lui 
Fanny atât numai o interesa: Plângerile Tantinei atâta 
timp cât relaţiile ei cu Gill mergeau bine o lăsau 
indiferentă. Primise în schimb cu surâsul ei satisfăcut - 
ca pe ceva agreabil deşi cuvenit - regretele lui Fanny că 
nu au venit la Galaţi şi invitaţia ei repetată. 

O plictiseau întrebările insistente ale Tantinei 
despre Domnița Maria Bianea. Din povestea pe care 
mama ei o memora aşa de bine, Mally reţinuse abia 
câteva amănunte pe care din nou le împărtăşise lui 
Fanny. Tantina la rândul ei transmisese lui Gill, că: - 
Femeia de pe portret avea abia 17 ani... că era pictată 
acolo ca mireasă - cum era bine ştiut - şi că murise la 24 
de ani, într-un accident de călărie. 

— Very Well! - repeta Gill. 


Englezii cu dragostea lor de cai, se bucură şi atunci 
când un cal te omoară! 

— Fanny privise cu milă tabloul. Ar fi trebuit să fi 
cerut ea portretul, atunci după nuntă... Fără de prezenţa 
tabloului, capriciul lui Gill, ar fi sfârşit prin a slăbi... 
Gânduri zadarnice... Nimic nu se mai putea întoarce. 
Tabloul sta în faţa biroului şi Gill îl putea contempla din 
faţă, de profil... aşa cum şi ea îl privea acum, aşezată pe 
fotoliu, după invitarea expresă a Șirului. 

În adevăr, era un loc şi o lumină de un aşa fel, încât 
chipul tânăr, privirea gravă şi gura fragedă a Domniței, 
păruse iar lui Fanny a fi vii; se mustra că a dat-o pradă 
unui străin, era iarăşi iritată şi cu dorinţa de a... face 
ceva... dar ce? Dacă atunci la timp, ar fi cerut ea 
portretul, Mally n-ar fi putut-o refuza; era Naşa... Dacă 
portretul ar fi fost al ei, Gill ar fi venit des să-l 
privească... L-ar fi putut privi cât de mult - dar nu în faţa 
Algerianului... 

Cum se înserase, cu o scurtă bătaie la uşă şi înainte 
de a fi auzit răspunsul, intrase Jim să lase storurile şi să 
dea lumină. 

— Ce becuri să aprind... pentru...? - arătase cu un 
gest de dispreţ, tabloul. 

— Dau eu singur lumina! - răspunsese Gill 
flegmatic. Fanny văzuse bine cum servitorul surâsese cu 
impertinenţă, uitându-se spre ea ca spre o martoră şi o 
complice. Nu putuse răbda... Nu ştia ce nu poate răbda, 
dar avea nevoie să comită ceva. Se adresase lui Gill cu 
un ton agitat, care totodată cerca a fi linguşitor... Dacă 
te-aş ruga să-mi dăruieşti portretul?... 

Niciun răspuns. Gill aprindea o ţigară, din acele a 
căror miros îi da lui Fanny migrenă. 

...Mi l-ai da? - se alintase, punând mâna pe mâna 
lui. 

— Mi-l dai, nu aşa? - insistase violent ş5 stângaci. 
Tăcerea lui Gill o scotea din fire: - îl iau! 

— Cutezase. Mina englezului se trăsese de sub a ei, 


care tremura de enervare. 

— ...în locul inelului promis - perseverase cu 
încăpățânare şi sacrificiu! După un timp în care 
răsuflarea i se astupa din încordare: 4 - No! - auzise 
răspunsul fără ton al Șirului. 

Ar fi vrut să-i spună că a glumit numai; se sculase 
însă brusc de pe loc, îşi luase mănuşile, pălăria, ieşise în 
grabă, coborâse fugind cele patru trepte; abia în stradă 
se oprise să răsufle; era niţel grăsuţă şi corsetul strâns o 
apăsa. 

În drum spre casă, îşi zicea că n-ar fi trebuit să 
plece în aşa fel... În ziua aceea tocmai Gill se arăta aşa 
de bine dispus... De ce nu mustrase însă, pe servitorul 
obraznic?... Nu-l mustra niciodată... Nici cu ea, e drept, 
nu se certa niciodată şi iată că acum, din ericina plecării 
ei nesocotite erau certaţi... li părea rău şi totodată nu 
ceda în ea încăpăţânarea răutăcioasă. Nu va avea 
tabloul, nici inelul... Se răzgândi. Va telefona lui Gill, ea 
şi cum nimic n-a fost, sau chiar se va scuza. 

„Nu telefonase... O durea aşa de tare capul... 
Aşadar, cum rămâneau... Certaţi?... definitiv?... Nu ştia... 
Aştepta. Nu cerca să schimbe nimic din ce avea să fie. Îşi 
făcea ei însăşi în necaz... Gill o socotea acum a treia la 
rând după portret şi după Algerian... Nu vedea nicio 
îndreptare cu putinţă... Pentru ce rău anume nu-i era 
desluşit. 

Îi venise ideea să scrie lui Mally, apoi renunţase: - 
Ce să-i scrie şi ce va înţelege? Cum ar putea Mally socoti 
ca pe un cusur faptul că Gill admiră tabloul Prințesei. 
Cum ar putea admite că ea, Fanny, s-a certat cu Gill 
pentru un portret!... Ce-ar crede despre ideea de a cere, 
un cadou abia făcut de Mally naşului ei şi după chiar 
intervenirea ei. Nu! Mally nu putea înţelege... Ea pe ea 
însăşi, Fanny nu se înţelegea... dar nici nu ceda înăuntrul 
ei o dreptate şi o nemulţumire - neînţelese. 

După plecarea ei pripită, Gill îşi reluase liniştit locul 
pe scaunul de la birou, după ce potrivise minuţios jocul 


de lumini... Rochia de mireasă! - dezmierdase cu privirea 
pictura, apărată sub geam. 

Notase: - Mica Fanny şi-a ieşit din fire... Cu Jim te 
simţi ca în Bled în nesiguranţă... 

Trecuse un timp cam lung, de când Mally nu mai 
primise veşti de la Fanny; i se iscau iarăşi bănuieli: - 
Dacă cumva totuşi stricase legătura cu englezul?... Ar fi 
fost foarte supărător. Se pregăteau tocmai să ceară 
Șirului o avansare şi o mutare. 

O scrisoare a Unchiului îi confirmase oarecât 
bănuielile. Unchiul se plângea că Fanny sufere de 
migrene dese, că e nervoasă, a slăbit, nu vrea să se arate 
la doctor şi e mult îngrijat. Credea că Mally ar putea 
totuşi lăsa câteva zile singur pe Doru care e sănătos şi 
veni să ţie mătuşii ei de urât şi s-o convingă să se caute. 

Mally ridicase din umeri, sta însă la gând: Nu vrea 
să lase singur pe Doru care de altfel nu putea trăi un 
ceas fără ea. O curiozitate o împingea totuşi să facă 
drumul la Galaţi, pentru a constata cauza exactă a 
migrenelor lui Fanny. 

Un fapt divers neaşteptat, pusese între timp în 
mişcare oraşul Galaţi. Se zvonise întâi că englezul Gill 
Barren, persoană bine cunoscută, a ucis sau a fost ucis - 
nimic precis. Un ziar local publicase apoi un articolaş 
scandalos - ziarul fusese confiscat. 

Publicitatea nu mersese mai departe, circulau însă 
în şoaptă, zvonuri diverse. Fanny căreia bărbatul ei îi 
aducea veşti de la cafenea, rămăsese uimită; totodată 
bucuroasă că cearta cu Gill a ferit-o a fi amestecată în 
vreun scandal. 

Dacă lucrul s-ar fi petrecut pe când ea s-ar fi aflat la 
Gill, numele i-ar fi fost scris în ziare, poate chiar ar fi fost 
chemată ca martoră. La un astfel de gând, sărută pe 
unchiu' - care nu se mira niciodată de nimic. 

Amintindu-şi de prietenia ei cu englezul, Fanny avea 
acum un fel de spaimă. Stânjenirea pe care i-o dăduse 
totdeauna Gill, neputinţa de a avea cu el o intimitate 


deplină, o tulburau retrospectiv şi îşi găseau totodată o 
explicare. 

Tremura la ideea că a trecut pe lângă o astfel de 
primejdie şi că cineva i-ar putea încă cere vreo desluşire. 
Ce ruşine ar fi pentru ea... şi ce le-ar putea spune! 

— Un triunghi: - Gill, ea, lacheul!... Un altul: - Gill, 
ea, Portretul!... Un al treilea: - Gill, Portretul şi Jim 

Algerianul! 

— Ce ştia ea?... nimic... Se credea totuşi posesoarea 
unui secret care o consuma. Slăbea, se anemia, avea 
amețeli şi un gol în capul pieptului. 

Doctorul spunea că totul e nervos şi recomanda 
schimbare de aer. Unchiul nu mai chema pe Mally la 
Galaţi, îi cerea cu autoritate să o poftească pe Fanny la ei 
la Buştenari. 

Fanny refuza; voia să rămână pe locul crimei. Ar fi 
putut totuşi fi liniştită. Ancheta judecătorească 
condusese la un accident fără urmări, datorit gustului 
excentric al lui Sir Gill Barren de a trage la ţintă cu 
revolverul asupra unui portret atârnat pe un perete al 
camerei lui de birou. 

La zgomotul armei, servitorul credincios al lui Gill 
Barren, intrase pe întuneric şi crezând că e un 
răufăcător, descărcase două focuri - căci purta totdeauna 
asupra lui arma încărcată, din ordinul şi pentru 
siguranţa stăpânului. Unul din gloanţe pătrunsese pânza 
şi celălalt ricoşase în braţul servitorului, rămându-l uşor. 

— Aşa suna versiunea oficială. 

Zvonul care circula în surdină, era însă altul: - 
Servitorul trăsese asupra stăpânului şi  nimerise 
portretul, iar englezul în apărare ochise şi nimerise mâna 
care ţinea arma. 

— Un bun trăgaci Sir Gill Barren - spuneau cei care- 
l însoţise vreodată la vânătoare de rațe sălbatice. 

Cum nimeni însă nu reclama, nici stăpânul, nici 
servitorul, afacerea fusese clasată. Zvonurile şi ele se 
stinsese din lipsă de aliment, mai ales că Sir Gill, însoţit 


de servitorul său fidel, părăsise Galaţul, luându-şi 
reşedinţă la Băicoi. 

Nimănui deci nu-i dăduse în gând la niciun moment 
să pună întrebări bietei Fanny, ceea ce poate totuşi ar fi 
schimbat faţa lucrurilor, fireşte, dacă răspunsurile ei ar fi 
arătat de vinovat pe Jim. După care dovezi? Şi care ar fi 
fost oare răspunsurile lui Fanny? 

Aşa însă cum totul se petrecuse, portretul Domniței 
Bianca - rănit dar nu batjocorit - scăpase de ocară. 
Numai proprietăreasa casei lui Gill era plictisită de 
numeroşi vizitatori, curioşi să vadă camera şi portretul. 

Pe unii nu-i putuse refuza, cu tot consemnul sever al 
englezului, aşa că erau câţiva care povesteau că au privit 
de aproape „victima” - adică portretul vechi al unei 
femei tinere în rochie de bal, ţinând în mâini un buchet, 
în dreptul căruia se vedea gaura mică făcută de un 
glonte. 

— ...Spun că e cu rochia de mireasă... Observaţi! 

— Dacă nu era buchetul, glontele lovea drept în 
inimă! - explica gazda. 

După multe ezitări, Fanny venise şi ea pe locul 
crimei. Gazda se plânsese către Coana Naşa, de 
indiscreţia lumii... Când oare avea gând domnul Director 
să vină după tablou?... 

Cu grabă Fanny se oferise să ducă portretul la ea 
acasă... Gazda refuzase; ba chiar păruse bănuitoare. În 
Fanny se iscase brusc şi violent o dorinţă: Să fure 
portretul. Gonea gândul dar rămânea prizoniera lui. Dar 
cum să-l fure? Ideea de furt, de justiţie, de pedeapsă, o 
înfiorase. Pentru a doua oară, plecase de acolo în grabă, 
fugind ca să scape de propria ei absurditate. 

Erau câţiva prieteni, care luase obiceiul a se întâlni 
la ora apetitivului într-un „separe” mic, înapoia bodegei 
de la Oțel Central. Discutau „idei” şi dintre ei se recrutau 
mai adesea conferenţiarii de joia seara a Ateneului 
Gălăţean. 

— Eu! - perora Substitutul de Procuror. Eu vă dau 


cuvântul că la vizita domiciliară, am observat o lumină în 
jurul chipului de pe portret. Nu e vorba de minuni; şi 
aiurea, prin galerii de pictură, din ungherul vreunui 
tablou, ţâşnesc fosforescente... Nu pentru orbi fireşte!... 
Eu cred în exfolierea colorilor, în emanaţii de otrăvuri 
subtile... O foliculă desprinsă şi iată penetraţia săvârşită, 
iată o victimă... Un morb! Da, un morb şi virusul lui!... în 
depoziţia lui, englezul repeta obsedant: - O nobilă Lady 
în rochie de mireasă!... Celălalt repeta: - Sunt Legionar! 
... O afacere frumoasă care mi-a scăpat printre degete. 

— E o muşama! - glăsuise Bogda, avocat şi fost 
primar al urbei - cu glasul lui de bas care săpase în jur o 
tăcere. 

— Un Legionar! Lucrul a fost bine judecat aşa cum a 
fost - se însufleţise doctorul Carda, poetul. Prietenii îl 
prezentau glumeţ: 

— Poetul Carducci, în orele sale libere, medic intern 
la Spitalul Caritas. 

— O voce rece de cristal, o voce care părea a 
închide într-o eprubetă, folicule, microbi, muşamale, tot 
ce alcătuia dosarul opiniei celorlalţi: - Eu unul, cred că 
junele Jim Algerianul ne va reveni curând în palmă, cu o 
crimă care să nu mai fie presumptivă şi nici comisă 
asupra unui portret. Îl aştept! 

— Era judecătorul de instrucţie care dăduse 
ordonanța de neurmărire. 

Glasurile se amestecase apoi, într-o discuţie vie 
asupra rolului pe care-l poate avea elementul psihic în 
materie de drept comun. 

Fumând o ţigară egipteană, Sirul, îşi amintea în 
singurătatea de la Băicoi, de mica Fanny, burgheza 
sfioasă pe care cercase a o deprinde cu alcoolurile tari 
ale unei morale mai largi şi nu reuşise decât s-o sperie. 
Îşi amintea şi de Jim, fugar de la Legiune, pus sub 
bănuială gravă, pe care-l culesese rănit şi îl salvase, apoi 
cercase a-i salva şi sufletul dar nu reuşise. Culesese 
numai un devotament pervers. Acum îl trimitea să-şi 


piardă urma în Bled. 

La Galaţi, Mally care numai anevoie se decisese a 
lăsa singur pe Doru, găsise pe Fanny calmă şi 
misterioasă. Din pricină că o vedea calmă - atunci când 
ea se aştepta la semne vădite de neurastenie - Mally 
acuza pe Unchiu' de a fi fost un fricos, iar pe Fanny - din 
pricina înfăţişării ei ermetice, o acuza de ipocrizie. O mai 
supăra pe Mally şi constatarea că Fanny îşi făcuse o 
siluetă perfectă, pe când ea la aer de munte se 
îngrăşase. 

Misterul în adevăr vizita acum pe Fanny, neaşteptat 
cum o vizitase şi imponderabilul deunăzi. Ceea ce îi 
strângea buzele nu era ipocrizia ci un secret pe care nu-l 
cunoştea dar îl purta în sânge ca pe o boală. Ca şi neofiţii 
unei Mafii, intrase sub legea tăcerii fără a cunoaşte slova 
cauzei către care s-a legat. 

După abia trei zile, Mally convinsă că Fanny a 
devenit o prefăcută, că boala ei era probabil o cură de 
slăbit şi că ea Mally n-are acolo nimic de făcut nici de 
aflat, decisese a se înapoia la Buştenari unde desigur 
Doru o aştepta nerăbdător. 

Abia în ultimul ceas al ultimei zile, Fanny arătase lui 
Mally o scrisoare primită deunăzi de la Gill printr-un 
curier special. Era scurtă, dar pentru ele amândouă 
cuprinzătoare, din motive fireşte deosebite. 

În scrisoare, Sirul ruga pe Fanny să aibă grijă de 
portret până când va putea veni să-l ia. Îi mai spunea să 
aibă încredere şi o asigura de afecțiunea lui. 

— Perfect! - exclamase Mally, despre propriile 
interese. Un postscriptum adăuga că Jim-boy-ul, trebuia 
în curând să se înapoieze la Alger pentru afaceri. 

Fanny citise vestea plecării lui Jim, ca un dar expres 
făcut ei. Tulburarea ei căzuse brusc ca o febră. Nu se 
întreba, nici nu ştia dacă ar dori ca Gill să se reîntoarcă, 
să fie totul ca înainte. Ca înainte nu mai putea fi. 

O scrisoare mai lungă, o trimisese Gill Barren la 
Londra, unui vechi prieten, directorul general al 


societăţii al cărui reprezentant pentru Orient era el. 

Șirul cerea un concediu mai lung, pe care dorea să-l 
treacă la moşioara lui din Scoţia, unde spera că va avea 
de oaspe încă de la primul weekend, pe vechiul prieten. 
Îi va povesti despre unele experienţe şi dresaj e. 

„..” Viu însoţit de o lady - scria - şi pentru a nu 
prelungi ceea ce putea părea o glumă - în orice chip era 
un joc de cuvinte - explica că aduce cu el din România - 
unde oamenii şi obiceiurile sunt foarte „curious” - aduce 
un portret nespus de interesant „most exciting” - al unei 
„Young Lady” - Domnitza - cum spun ei aci - frumos. O 
pânză veche de aproape o sută de ani, de un pictor 
necunoscut. A ales de pe acum în cottage-ul lui locul cel 
mai potrivit pentru „mylady”. 

Întoarsă la Buştenari, Mally asigurase pe Doru că 
totul e în regulă şi că se poate cere lui Gill mutarea 
doriltă. 

— Ei! Naşul nostru! - surâsese Doru cu tâlc, aplecat 
pe harta unui subsol. 

— Ce Naşul nostru! Ia te rog! - şi mâna mică şi 
pufoasă a lui Mally se înfipsese în părul buclat al lui Doru 
pentru a-l dezvăţa de idei subversive. 

Tonul se voia sever, era însă încărcat de grăsimile 
amorului. Mally nu se temea de nicio deviere a lui Doru, 
îşi afirma numai posesia exclusivă. 

— Aşa sunt englezii! - explica. 

— Le abate pe un câine, pe un cal, pe un tablou, pe 
o piatră veche... 

Din păr, mâna lui Mally cobora pe ceafa lui Doru şi o 
dezmierda - Noi nu ştim! Nu ne priveşte!... Bine că n-a 
murit Șirul şi că a rămas la postul lui de director. 

În gând Mally se întreba ce va fi fost totuşi cu acel 
accident; la Galaţi, dintre toţi, ea ar fi vrut să vadă pe 
Algerian. Nu ştia nimic, nu credea nimic, instinctul însă o 
îndruma, îi mirosea ceva. 

Dezmierdând ceafa pârlită a lui Doru, spusese: - 
Ştii! Dacă a fost nevoie să dăruim portretul, apoi cel 


puţin am fi putut păstra rama. 

În adevăr, în jurul chipului suav al Domniței Maria 
Bianca Cozadini, era un cadru oval din lemn de trandafir, 
încrustat cu sidefuri fine. 
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